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CAPITOLO XVIII. 



Aristodemo. 



Il Salviani, ritiratosi nella sua camera all'al- 
l)erg\) di San Michele, già da tre ore attendeva 
la visita del signor Arturo, quando un domestico, 
ch'egli avea condotto seco da Milano, venne a 
portargli una lettera. 

Il fratello della cantante non era un leone. 
Invece di presentarsi di persona, avea stimato 
men pericoloso lo scrivere al Salviani una vi- 
gliacca istoria degli amori di Emilia col barone 
Doque, intessendovi tutte le dicerie che su tale 
proposito eran corse in Marsiglia, ed aggiun- 
gendo, a titolo di documento, il biglietto chela 
f:incialla avea mandato al barone ad implorarne 
la protezione. 

In vedere i caratteri di Emilia, Ernesto fu col- 
pito nel profondo del cuore. Quello scritto nulla 
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conteneva di riprovevole ; nondimeno dava suf- 
ficiente appoggio alia calunnia. 

Ogni parola, ogni sillaba irritava la fantasia del 
giovane innamorato. 

— Aristodemo! disse egli al domestico; corri 
all'ufficio delle diligenze; vedi a che ora potre- 
mo partire.... ho bisogno di aria.... di moto...l 
ho bisogno di vedere colei...! Fin quando i miei 
occhi non abbian letto sulla fronte di Emilia 
l'innocenza.... o la colpa...., io non avrò un mi- 
nuto di pace. , Vattene dunque.... tartaruga! — 
non vedi ch'io spasimo dì impazienza?... 

Il domestico obbedì senza dir motto. 

Le sembianze di Ernesto erano contraffatte ; 
in preda alla più violenta agitazione, correva 
dall'uno all'altro capo della camera gesticolan- 
do — rileggeva qualche bran(^dello scritto, poi 
gettava il foglio, per riprenderlo poco dopo, è 
suggerne più avidamente il veleno. 

— Partita per Firenze... in compagnia del ba- 
rone!... E suo padre ha permesso!... Ed ella.... 
non ha trovato il tempo per scrivermi due ci- 
ghe.. . per ragguagliarmi del fatto.... per iscu- 
sarsi meco.... per rassicurarmi!... Il barone a 
Marsiglia passava le notti in sua casa ... Più 
volte egli fu veduto uscirne allo spuntare del- 
l'alba.... Questa al certo è una infame calunnia 
della signora Contini !... Gelosia di applausi !... 
invidia di mestiere...! Oramai conosco i misteri 
del teatro; so fin dove può giungere la rabbia 
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di un collega geloso f... Pure, il barone Doque 
non è un essere ideale... Egli era in Marsiglia Te- 
state scorsa ... a lui fu indirizzata questa lettera.... 
i miei occhi non traveggono.... sono i caratteri 
di Emilia t... Il barone Doque mi vien dipinto 
un libertino, un infame seduttore di donne ... 
e per giunta assai ricco.... Oh.. . Tinfemale Ga- 
rofoloi... Onta e maledizione su luì! egli avrà 
fiutati gli scudi — egli avrà indotta la povera 
figliuola a scrivere il biglietto — ella per timi- 
dità... per vergogna,... non avrà osato confes- 
sarmi questo suo leggiero peccato. — Perchè 
mai ho accettata la scrittura di Firenze t... io non 
avrei sofferto tanto dolore.... Ma che dico? forse 
la fu una provvidenza del cielo.... Chi sa ch'io 
giunga in tempo di sventare qualche diabolica 
trama.... a salvarla dall'abisso t... E quella lumaca 
non torna !.. Oh ! se potessi volare !... Quando 
le persone hanno bisogno di avvicinarsi alle per- 
sone.... quando l'uomo' deve correre fra le brac- 
cia di un'amica lontana... come lenti sono i 
mezzi ! La foga del desiderio mi uccide.. . 

Aristodemo soccorse alle smanie del giovane 
innamorato. 

— Non v'è un minuto da perdere, disse il 
buon domestico entrando nella camera; la dili- 
genza parte fra mezz'ora. 

A tale annunzio, Ernesto parve rivivere. Senza 
indugio, egli recossi all'ufficio delle diligenze, in 
compagnia dell'ottimo servitore. Pochi minuti 
dopo, essi partivano alla volta di Genova. 



6 ARISTODEMO 

n viaggio fu triste. Al tramontare del giorno, 
il cielo si coperse di nuvole dense. Durante la 
notte cadeva una pioggia minuta, spessa, fredda ; 
pioggia foriera del verno, che leva alle piante 
le rade fogliuzze risparmiate dal vento, denuda 
e insterilisce la terra, e penetrando sottile sot* 
tile fra gli spiragli delle finestre, giunge a insi- 
nuarsi anche nelle fibre delle creature animate, 
destandovi un brivido febbrile. 

I Povero Emesto ! in quella notte, la melanconia 
della natura intera gli si versava sul cuore ad 
aggravarne le angoscie. Mentre i suoi compagni 
di viaggio, sdraiati sui cuscini della diligenza, rus- 
savano a tutt'agio, egli vegliava co'suoi pensieri, 
e piangeva amaramente. 

Verso le dieci del mattino, il Salviani giunse 
in Genova ; e quella sera istessa , salì a bordo 
del Dante che partiva per Livorno. 

La pioggia era cessata — il mare tranquillo. 

II nuovo spettacolo delle onde, il moto, l'attività, 
la vita che agita l'interno d'un naviglio, la ne- 
nia de'marinai, il vario aspetto de'passeggeri che 
stavano a bordo, le ciarle, le reciproche cortesie, 
le paure, furono per Ernesto propizie distra- 
zioni. 

A mezza notte, mentre i più fra i passeggieri 
si giacevano accovacciati e dormigliosi nelle celle 
interiori; egli, avviluppato in ampio mantello, 
sedeva tuttavia sul ponte. II buon domestico in- 
vano lo confortava a ritirarsi. — Ho bisogno di 
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arial rispondeva il bollente giovane — e Taltro 
non si staccava dal di Im fianco importunandolo 
di amorevoli consigli. 

— Signor Salviani, diceva il buon domestico ; 
badate a me, ch'io son vecchio del mestiere.... 
Voi troppo spesso dimenticate d'essere can- 
tante!.. No... no...l questo genere di vita non 
può convenirvi.... L'aria della notte è perni- 
ciosa.... la gola è un organo sensibilissimo. Bi- 
sogna tenerlo riguardato dalle intemperie.... se 
no.... un bel mattino.... vi sveglierete senza voce.... 
e addio carriera I... addio gloria !.... 

— Via ! non mi annoiare colle tue prediche I.... 
se io discendessi laggiù, in quella bolgia, mori^, 
rei asfissiato. Piuttosto, se non ti incresce di te-^ 
nermi compagnia, avrei caro.... 

— Comandate, signor Ernesto...! 

— Molte volte hai promesso di raccontarmi 
una certa istoria della tua prima giovinezza.... 
un certo amore ... che so io.... Tu hai passate 
delle avventure interessanti.... Vieni qui.... Ari- 
stodemo! Poniamoci a sedere su quelle pelli.... 
Eccoti uno zigaro.... Credilo a me.... qui si sta 
meglio che non giù abbasso colla ciurma. 

Aristodemo non seppe resistere alle preghiere 
del padrone; si coricò fra le pelli vicino a lui, 
e acceso lo zigaro, parlò di tal guisa : 

— La storia della mia prima giovinezza con- 
tiene delle pagine ben tristi e dolorose. Io non 
so chi m'abbia messo nel mondo. La mia ìnfan- 
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zia trascorse in uno di quegli asili, ove la poca 
carità dei parenti è supplita dalla carità pu- 
blica. Mio padre ( m' han detto taluni ) era 
un nobile e ricco signore; mia madre una 
donna collocata essa pure in alto rango. — Essi 
mi abbandonarono bambino alla mercè di Dio; 
di me più non richiesero, né io di loro — spetta 
forse al figliuolo andar in traccia de'parenti? 
Una madre che rinnega la propria creatura è 
un mostro abbominevole. Qual prò, s'io l'avessi 
conosciuta? ella m'avrebbe fatto ribrezzo; e il 
primo saluto ch'io le avrei diretto sarebbe stato 
una maledizione ! — All'età di tre anni, fui tolto 
dall'ospizio. Due onesti sposi, privi d^prole, mi 
raccolsero, mi chiamarono figlio, ed io vissi con 
loro, ricambiandoli di quei sacri nomi che gli 
autori de'miei giorni non udranno mai ripetere 
se non nelle veglie terribili del rimorso. — 
Eugenio Ribboli, mio padre di adozione, avea im- 
piego di custode nel teatro San Samuele di Ve- 
nezia, ove ordinariamente recitavasi la comme- 
dia — un'eccellente pasta d'uomo, verso di me 
amorevole assai, sebbene un po'burbero in appa- 
renza, e nello spendere tennce. Io fjOccava i sette 
anni, quando un inatteso avvenimento cagionò 
le mie prime sciagure. — I due sposi, che, come 
vi ho detto, infino a quell'epoca eran rimasti 
privi di prole, ebbero una figlia. Pensate qual 
festa ! Da quel giorno, la bambina assoi^bì tutta 
la loro tenerez^, ond'io rimasi "p&v qualche 
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tempo nella famiglia quasi un mobile inutile, 
che però non si osa ripudiare a memoria del- 
Tanlica affezione. Allora, per la prima volta, sen- 
tii di qual enorme delitto erano colpevoli i miei 
sciagurati genitori. Io piangeva le intere gior- 
nate — intristiva — le mie guancie appassivano, 
le membra si fiaccavano. La bambina alla quale 
io dava nome di sorella , era per me oggetto 
di avversione. I baci che a lei si prodigavano mi 
erano fomite di gelosia. Vedete se anco i fan- 
ciulli abbiano istinti feroci...! Un giorno, avvici- 
natomi alla culla ove dormiva Tinnocente, alzai 
la mano con intento di percuoterla — la bam- 
bina aperse gli occhi, e sorrise — io fui disar- 
mato.... posi il labbro sulle sue gote vermiglie, 
e nel baciarla, la inondai di lagrime... Oh! si- 
gnor Salviani, il mio cuore era buono... e lo 
sarà sempre! — Dimenticato da coloro che in- 
flno a quell'epoca m'aveano tanto amato, non 
trovando più nel seno di quella casa né affet- 
tuose parole, né sorrisi ; cercai nuovi amici. Io 
passava le intere giornate in teatro , assistendo 
alle prove dei comici, ascoltando le loro conversa- 
zioni, e imparando da essi ogni malcostume. A dieci 
anni, io bestemmiava come un eretico; a dodici anni 
giocava ai dadi, alle carte, alla mora con ma- 
neggi poco onesti. Il signor Ribboli non si cu- 
rava gran fatto della mia educazione; egli uti- 
lizzava la mia attività al servizio del teatro, in- 
caricandomi di recar lettere ai comici, annnuzii 
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agli artisti, di scopare il palco scenico, di pulire 
i camerini* E dappertutto alla mia giovanile 
fantasia si affacciavano novelli scandali, ed io di- 
ventava a poco a poco un biricchino modello. 
Ma il cuore era troppo buono perchè avesse a 
corrompersi. Frattanto TErsilietta (tale era il 
nome della bambina) cresceva avvenente e gen- 
tile, e mostrava nelle forme non solo, ma anche 
nei moéii, nel portamento, nel linguaggio, uno 
sviluppo precoce. Io presi ad amarla come so- 
rella. Le sue moine infantili mi allettarono in- 
sensìbilmente, distruggendo nel mio cuore l'an- 
tica avversione. Alla sera io V accompagnava al 
teatro — Durante la rappresentazione, ella se ne 
stava tutta composta, lo sguardo fisso negli at- 
tori ; sovente l' ho veduta piangere dì commo- 
zione. Pareva interessarsi sopratutto ai drammi 
serii ed alle tragedie — e all'età di otto anni, 
sì bene contraffaceva la voce e il manierismo dei 
comici, che l' udfirla, il vederla era una meraviglia. 
A dieci anni, ella leggeva assai bene la prosa 
ed il verso, mentre io, che già toccava il quinto 
lustro, a mala pena sapeva combinare le sillabe. 
Ora vi dirò per quale ragione mi fosse imposto 
il nome ch'io porto. 

. Una sera , dopo avere assistito alla rappresenta- 
zione ielV Aristodemo i la Ersilia mi condusse 
nella sua camera, e colle sue gentili maniere 
mi persuase di recitarne con lei alcuni brani. — 
Che fare? io non sapeva resistere ai capricci di 
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quella cara fanciulla. Promisi di studiare la mia 
parte nei termine di quattro giorni — io doveva 
rappresentare Aristodemo, ella Cesira. Il signor 
Ribboli, il quale cominciava a ridonarmi un po' 
di amore dacché io mi mostrava tanto affezionato 
alla sua flgliuoletta ; ebbe sentore dei nostri pre- 
parativi drammatici, ne avverti alcuno degli attori 
e parecchi amici, perchè si trovassero presenti 
alla recita. Venne il giorno stabilito. Ersilia avea 
preparalo l'occorrente vestiario — per me una 
lunga camicia del papà, una corona di carta do- 
rata, un rosso tappeto da tavola che doveva tener 
luogo di manto regale, e il manico della scopa 
ridotto a forma di spada. Ella indossava una 
veste bianca, e il capo avea cinto d'una corona 
di fiori. Abbigliati, cominciammo a declamare. 
Cesira era bella.... Pareva che la fanciulletta si 
fosse trasformata in donna , tanta era la espres- 
sione del suo sguardo melanconico e soave. La 
sua voce aveva l'accento della passione... il gesto 

era spontaneo , eloquente Io la mirava , l' a- 

scoltava siffattamente meravigliato, che nel punto 
di doverle rispondere, non seppi balbettare due 
versi. L' aveste veduta ! divenne una vipera. 
Batteva i piedi, mandava acuti strilli, si lacerava 
le vesti ; poi , vedendo eh' io non ripeteva una 
parola della mia parte, avventa vasi a me impe- 
tuosa per strapparmi dal capo la corona. E 
mentre , attonito e confuso , io subiva le dure 
lezioni della cattivella, d'improvviso si aperse una 
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porta, e una dozzina di spettatori, che a nostra 
insaputa assistevano a quella seena, proruppero 
nella camera fischiando lo sciagurato d'Aristo- 
demo... Da quel giorno tal nome mi è rimasto- 
nome che mi ricorda una leggiera umiliazione 
e.... grandi dolori!.... 

Qui il narratore fece una pausa, quasi gli ri- 
pugnasse di dover proseguire il racconto, indi 
riprese : 

— Dopo quel fatto, per mettermi in grado di 
compiacere agli estri drammatici di Ersilia, mutai 
costume ed ordine di vita. Mi diedi a lunghi e 
pazienti studii — assistevo ogni sera alle rap- 
presentazioni de' comici ; con essi mi intratteneva 
per apprendere i segreti dell'arte; m'era proposto 
di farmi attore. Trasvolo sugli anni della prima 
adolescenza. Ersilia , toccato il terzo lustro , at- 
teso il precoce sviluppo, cominciava ad attirare 
gli sguardi dei giovani vagheggini. Bella non 
era; ma i folti e nerissimi capelli, l'occhio pieno 
di mesto languore e il pallore delle guancie, le 
davano quell'aria interessante cui le anime gen- 
tili non sanno resistere. Fu detto essere il tea- 
tro scuola di civiltà; ma i giovani cuori vi si 
corrompono. L' aria , che al levarsi della tela si 
effonde dal palco scenico, quasi sempre è infetta 
di veleno. — Le oscenità di che riboccano le 
commedie, i frivoli amoruzzi, le triviali buffo- 
nerie non portano grave danno a vergine fan- 
tasia , che , ignara del peccato , non s' accorge 
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delle infette esalazioni. Le melanconie erotiche 
del dramma , le false ed esagerate passioni , la 

morbidezza dello stile e del verso ecco il 

fascino funesto che seduce gli incauti. Ersilia a 

sedici anni non sognava che amori e quali 

amori ! La poveretta non sapeva qual differenza 
passi fra gli amanti che si veggono sulla scena, 
e gli amanti che si incontrano nel mondo. Un 
giorno ella mi parve più mesta del consueto. — 
L'interrogai — arrossi, nulla rispose. — Passa- 
rono altri giorni, passarono mesi I parenti 

s'accoravano in vederla si grama; più volte la 
sorpresero lacrimosa — richiesta della cagione, 
rispondeva con lacrime più dirotte. Io non sa- 
peva darmi pace fino a che non avessi cono- 
sciuta l'origine del male.... Eravamo agli ultimi 
dell' ottobre 1820 — queir epoca non mi escirà 
mai dalla memoria.... La compagnia Mascherpa, 
che allora recitava al nostro teatro, doveva par- 
tire da Venezia per recarsi a Milano. Una mattina 
mi levo dal letto più presto dell' usato , esco 
della mia camera, discendo in teatro, e compiuti 
i miei uffici di spazzino, mi chiudo in un palco 

di proscenio, e quivi mi addormento Verso 

le dieci, mi desto — odo un parlar sommesso 
fra le quinte — intendo l'orecchio — non mi in- 
ganno! è la voce di, Ersilia! Alle parole eran 
misti i singhiozzi. — E noi dovremo vivere 
disgiunti! sospirava la povera figliuola. — Fra 
poco ritornerò a Venezia , rispondeva un' altra 
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voce.... chiederò la tua mano... saremo sposi. — 

Ohi bada di non ingannarmi, Enrico io ne 

morrei di dolore. » Sentii il sangue agghiacciar- 
misi nelle vene.... i capelli mi si drizzarono sul 
capo.... il pianto della fanciulla mi rivelava più 
assai che non le parole. Allora soltanto mi ac- 
corsi che il mio amore per Ersilia non era amore 
da fratello ; che in fondo dell' anima io covava 
una terribile passione, rimasta fino allora sepolta, 
come fuoco sotto le ceneri. Il soffio della gelo- 
sia , dissipando le ceneri , sprigionò la vampa. 
Prestai orecchio al colloquio. L'amante era il 
primo attore della compagnia, Enrico Sacchini, 
eh' io molte volte aveva praticato , un uomo di 
circa trentanni, rotto ad ogni vizio, giocatore, 
libertino, crapulone. Ma Ersilia si era lasciata 
sedurre dall' attore prima di conoscere l' uomo ; 
ella amava il Paolo della Francesca da Rimini. 
Ben era il caso dì ripetere quel verso di Dante 
= Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ! = Non 
vi dirò le terribili emozioni eh' io ho provato 
neir assistere al colloquio dei due amanti.... Voi 
amate, signor Salviani... e siete in grado di .com- 
prendermi... 

Aristodemo di nuovo si tacque onde riprender 
Iena — Ernesto levossi da sedere , e fatto un 
giro sul ponte come uomo che tenti sottrarsi 
ad un angoscioso pensiero , tornò ad assidersi , 
dicendogli in tono quasi di comando: Proseguii 

— Quel giorno istesso andai a trovare un tal 
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Br agora, vecchio attore, il quale, conoscendo 
tutti i particolari della vita privata de' suoi col- 
leghi, poteva darmi ragguaglio sul carattere del 
Sacchini, che a me poco onesto pareva. Seppi 
esser egli ammogliato ; vivere la moglie povera- 
mente con due figliuoletti a Milano; maltrat- 
tata ne^modi più indegni, e consumate al gioco 
le di lei sostanze, averla il Sacchini, quasi lo- 
goro vestimento, ripudiata. Fremetti. La infelice 
Ersilia era dunque una vittima novella dello 
scellerato libertino. Mi ritirai nella mia stanza; 
presi consiglio dal mio cuore e coraggio; poi, 
venuta la sera, trovai modo di parlare alla fan- 
ciulla — Ersilia, le dissi; io so tutto... — Ella 
trasali di sorpresa — Io continuai : So tutto , e 
sventuratamente anche ciò che tu ignori. Sta- 
mattina ho inteso il tuo colloquio sul palco 
scenico... Un solo mezzo io conosco per salvarti 
dalla vergogna.... Ersilia ; vuoi tu sposarmi ? — 
Mi guardò meravigliata ; e mentre lo cercava di 
leggere nel di lei volto V effetto delle mie pa- 
role, mi parve che un impercettibile sorriso di 
scherno le spuntasse sul labbro. Allora, studian- 
domi con pietosa eloquenza di mitigare la ferita, 
le confessai quanto il signor Brugora mi aveva 
detto sul matrimonio del Sacchini. Credereste? 
Apparve commossa, non prostrata, non atterrita. 
Il volto di lei divenne pallido, gli occhi non 
versarono una lacrima... Poi, dopo breve silenzio ; 
Convien credere che la moglie di Enrico fosse 
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uDa ben trista donna , una donna indegna di 
lui. Il solo torto che Enrico ebbe verso di me 
fu la menzogna; dubitava egli che io gli avrei 
negato il mio amore, quand' anche avessi cono- 
sciute le sue... disgrazie domestiche? — Rimasi 
pietrificato. In -fanciulla di sedici anni siffatto 
linguaggio mi parve una inverosimiglianza. Du- 
bitai che il colpo inaspettato le avesse tolto 
l'uso della ragione... Ma il seguito del colloquio 
mi persuase di una verità non meno terribile^ 
La povera fanciulla, nata sulle soglie di un tea- 
tro, cresciuta in teatro, non conosceva altro 
mondo tranne quello della scena. Dalle false 
passioni dei drammi e delle tragedie ella aveva 
sorbito il veleno che doveva consumarle la ra- 
gione ed il cuore. Volete sapere qual fu la con- 
clusione di quel nostro abboccamento? — Ari- 
stodemo, disse la povera illusa — sapere che 
Enrico non diverrà mio marito m'ò quasi di 
conforto ; cosi il nostro amore si manterrà sempre^ 
vivo e palpitante , né io vedrò mai l' uomo che 
adoro diventar brutale e ridicolo come tutti i 
mariti. — Poi aggiunse con voce commossa: 
solo mi dorrebbe di non doverlo più mai rive- 
dere.... Essere amata da lui.... vivere per lui.... 

ecco il mio supremo desiderio ecco la mia 

sola ambizione la mia gloria I — Di li a tre 

giorni la compagnia Mascherpa lasciava Venezia 
— Ersilia un mese dopo era scomparsa dalla 
casa paterna.... 
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....lnmiaginate il mio cordoglio , e le lacrime 
disperate dei poveri genitori. Feci noti al mio 
padre di adozione i segreti amori della Ersilia 
col Sacchini ; poi , non reggendomi il cuore di 
vivere lontano da quella tapina, che mi era cara 
come amante e come sorella, risolvetti di lascia- 
re Venezia, e partire per Milano, dove io pensava 
ch'ella si fosse rifugiata. Partii tutto solo, con 
poco denaro , privo di bagaglio , senza proposito 
ddiberato. Feci a piedi tutto il viaggio , e in 
meno di quattro giorni toccai la mia meta. Ap- 
pena giunto in Milano, tuttoché estenuato dal 
lungo camminare, andai in cerca dell'onesto Bru- 
gora, il quale subitamente mi condusse alla casa 
dell'Ersilia. Salimmo a un quinto piano. La fan- 
ciulla , appena mi vide entrare nella sua • mode- 
sta cameretta, lanciossi fra le mie braccia con 
tale trasporto di affetto, ch'io rimasi lunga pezza 
senza poter proferire parola. Il Brugora ci lasciò 
soli.... Cessato quel muto sfogo di tenerezza, Er- 
silia mi disse : Ebbene, come stanno ì miei pa- 
renti ì mio padre vive egli ancora ? 



• n INIDD yeodbìo che rat 

— La sola speme 
« DI rivederti gli mantieD la vita... 



risposi io, continuando, senza quasi avvedermene, 
ì versi deWAriitodemo ch'ella aveva incominciati. 

Gli artisti da tiatro. — Voi. m. S 
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— Vedete se il nostro cervello era, in quell'età, 
esaltato I Chi avesse assistito al nostro colloquio, 
ci avrebbe scambiati per due attori che si pro- 
vino in una scena drammatica, ovvero per due 
i&piriti bizzarri che si sollazzino a volgere in pa- 
rodia le ispirazioni poetiche di uno scrittore ro- 
mantico. Fra me e l'Ersilia era però una grande 
differenza di carattere. In teatro io non aveva 
imparato che un falso ed esagerato,- modo di 
esprimere gli affetti e le passioni. U Ersilia^ al- 
l' incontro, oltre al linguaggio avea guasto an- 
che il cuore. Incapace d' un vero, d' un grande 
e generoso sentimento, i di lei amori avevano 
«ede nella fantasia. Ella sospirava, piangeva, ri- 
deva fra le braccia de' suoi amanti come un' at- 
trice compresa dalla bellezza di una situazione 
drammatica, o commossa da patetici versi; la 
sua fronte poteva impallidire, lo sguardo ani- 
marsi , la voce rompersi in fiochi singulti , e il 
cuore rimanere di ghiaccio.... 

«...Le chiesi novelle del Sacchini. — Non me 
ne parlare, rispose ella facendo un gesto sprez- 
zante. Pochi mesi sono io credeva che non si 
potesse riuscire valente attore senza avere una 
buona dose di ingegno e di coltura intellettuale. 
Quell'uomo mi ha convinta del contrario. Il Sac- 
chini, quando recita è un angelo, quando parla 
un cretino; sul palco scenico è un eroe, in so- 
cietà un satiro , un buffone. Io ti prego di non 
proferire più mai il di lui nome in mia pre- 
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senza. > Questa risposta inaspettata mi fece me- 
raviglia, e in pari tempo mi fu di conforto. 
Stetti qualche momento silenzioso, vagheggiando 
in segreto le più care speranze. Poco dopo FEr- 
silia proseguiva: « Che sono mai gli attori se 
non le scìmmie dei grandi personaggi che rap- 
presentano? Dall'arte essi prendono a prestito 
il volto, il vestito, il linguaggio.... Ed io, stolta, 
mi lasciai illudere dalle apparenze, e gittai il 
mio primo amore ad una larva d'uomo, che al- 
tro non sa fare se non ripetere da papagallo le 
parole altrui! Oh il mio fu un gravissimo in- 
ganno f Ho confusi in una sola persona l' attore 
ed il poeta, la materia e lo spirito, la macchina 
e il creatore !... Oh il poeta I ecco l'essere ideale, 
sublime, divino! Io era nata per amare un 
poeta I » — Ma a queste parole, proferite con en- 
tusiasmo, tenne dietro una confessione che nuo- 
vamente mi rattristò l'anima, distruggendo le 
mie illusioni. La Ersilia da circa otto gionii era 
innamorata di un autore drammatico, che aveva 
ottenuto al Teatro Re un clamoroso successo 
colla sua prima tragedia. All' indomani io fui 
presentato al mio novello rivale, un giovane di 
circa venticinque anni, bello della persooa, ma 
nel volto alquanto sparuto e nelle vesti disa- 
dorno. « Egli non dev'essere molto ricco, dissi 
io air Ersilia, poiché ci trovammo soli. — - Oh 
povero assai I rispose ella con quella istessa en* 
fasi con cui una lorette, parlando del suo no* 



20 ARISTODEMO 

yello amante, esclamerebbe: egli è milionario t 
— Poi mi venne fuori con una grandiosa apo- 
strofe da palco scenico , maledicendo all' oro, il 
più vile dei metalli y ai diademi, alle corone, ai 
Tani splendori del mondo, fallaci e dispregevoli 
chimere, e concludendo in favore del poeta presso 
a poco colle parole del Prati : 



Era mesto, era povero, era bello. 
Ed io gU diedi il cori 



— Io non poteva dividere colla illusa fan- 
ciulla tanto entusiasmo per la povertà. Tentai 
di condurla in sul terreno più solido dei ragio- 
namenti economici ; le dipinsi l'avvenire coi più 
neri colori; fu vano. Che fare? L'amore mi 
suggerì generosi ed efficaci consigli. Di lì a pochi 
giorni, essendo morto il suggeritore della com- 
pagnia Mascherpa, potei, mediante la protezione 
del Brugora, ottenere quell'impiego. Io lavorava 
indefesso il giorno e la notte, copiando mano- 
ficritii, riducendo le parti degli attori con tanto 
zelo e tanta perseveranza , che mi guadagnava 
non meno di cento lire il mese. E frattanto io 
non lasciava di recarmi spesso alla casa di Er- 
silia, e di confortarla con savie ammonizioni. Ciò 
che io aveva preveduto, accadde ben presto. L'as- 
fioluta mancanza del vUe metallo cominciò a tor- 
mentare sensibilmente la disgraziata fanciulla. 
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— Gli orecchini, gli abiti, le suppellettili più ne- 
cessarie, tutto fu confiscato — la miseria rigida 
e nuda sì interpose agli amplessi del poeta e 
della fantastica amante; 1 baci divennero meno 
ardenti, più languidi i colloqui; l'amore a poco 
a poco si andò spegnendo. Io offersi all'Ersilia 
il frutto de' miei risparmi ; ella accettò ricono- 
scente ; e da indi in poi imparai a nutrirmi con 
dieci soldi il giorno per dare a lei di che vi- 
vere con qualche agio ~ Una sera , recatomi a 
visitarla giusta il consueto, la trovai pallida e 
tramortita. La richiesi dell'accaduto. Seppi ch'ella 
aveva cacciato di casa il poeta perchè, ridotto a 
disperata miseria , aveva osato chiederle un po' 
di denaro. ^ La parola denaro ^ aggiunse ella 
coU'enfasi più concitata; la parola denaro sul 
labbro di un poetai quale orrore I... ed egli osò 
proferirla in presenza della sua donna.... di co- 
lei che egli soleva chiamare Uaura delle lagtfnel 

— Sorella mia , anche i poeti possono trovarsi 
nel bisogno.... tu hai avuto torto di scacciarlo 
in tal guisa. ^ Un poeta deve morire, anziché 
piegare la sua fronte innanzi al più vile dei me- 
talli I rispose fieramente l' Ersilia ; tale è l' idea 
ch'io mi son fatta dei poeti; colui non era che 
un facitore di versi. — Come rispondere? Ad 
ogni tratto io mi persuadeva d' avvantaggio che 
l'Ersilia non apparteneva alla terra, bensì a quel 
mondo immaginario che la fallace fantasia degli 
scrittori ha creato in sul teatro.... 
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...Non vi dirò, che troppo lungo sarebbe, la 
storia dei volubili amori di quella infelice, né 
le dure vicende cui ella soggiacque. Io V ho se- 
guita pel corso di otto anni; ho diviso tutte le 
sue gioie, tutte le sventure, soffocando nel petto 
un amore che ella non volle mai accettare se 
non negli ultimi giorni della sua vita. Fuvvi 
un' epoca , nella quale , stanca di correr dietro 
all'essere ideale delle sue illusioni, quasi schifa 
degli uomini, cercò nuove emozioni nel campo 
dell'arte — ella manifestò desiderio di farsi at- 
trice. Entrambi fummo scritturati nella compa- 
gnia Sarda, io in qualità di suggeritore, ella per 
rappresentare qualche piccola parte di amorosa 
al fianco della celebre Marchionni, la migliore 
delle attrici che io m'abbia conosciuto. Credere- 
ste? Dopo quattro o cinque esperimenti, fu co- 
stretta di rinunziare al teatro. Quella mente 
sfrenata non poteva contenersi entro i limiti del 
vero. L'esagerazione della fantasia si traduceva 
nella sua voce , nel portamento , nel gesto — 
impaziente d'ogni freno, credendo di toccare il 
sublime, cadeva nel grottesco. Le sere in cui 
ella compariva sulla scena a subire la dura umi- 
liazione dei fischi e delle risate, io, rintanato 
nella mia buca, soffriva le agonie della morte. 
Voi ignorate, signor Salviani, quanto sia terribil 
cosa per un uomo di cuore il vedere la donna 
che ama esposta alla berlina dei pubblici in- 
sulti t Quando io ricordo quelle ore di agonia , 
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mi meraviglio d'aver avuto la forza di sopravvi- 
vere a tanto dolore. 

....Perdute le speranze del teatro , rinacquero 
in Ersilia le illusioni dell'amore. Un giorno, men- 
tre io passeggiava tutto pensoso in sui bastioni 
di Milano, la vidi passare tra la folla , superba- 
mente sdraiata in uno splendido cocchio. Seppi 
che un giovane patrizio l'aveva elevata al poco 
onorevole rango di sua mantenuta. Mi recai alla 
di lei abitazione per farle qualche rimprovero — 
ella mi accolse colla consueta benevolenza ; sor- 
rise del mio predicozzo, e stringendomi la mano : 
Aristodemo I mi disse ; la poesia della vita è nelle 
ricchezze, nel lusso, nel rumorio del mondo. Io 
ebbi torto di cercare l'amore in mezzo ad una 
plebe vigliacca, in cui l'educazione morale non 
èasta a spegnere gli ignobili istinti del sangue. 
Ardere di nobile e generosa fiamma è privile- 
gio esclusivo di coloro che scendono direttamente 
da illustre razza. Le tradizioni dell'antica caval- 
leria sono in essi trasfuse col sangue. Qual 6 
l'uomo del popolo che sappia amare come il Paolo 
di Silvio Pellico, il don Carlo di Alfieri, il Ro- 
meo di Shakspeare? Ah! io era nata per vivere 
in una. cortei Le mie ardenti passioni non pos- 
sono essere comprese se non da chi ha nobile 
sangue nelle vene, e col sangue le eroiche virtù 
dei tempi cavallereschi. » Tacqui, e partii acco- 
rato. Due mesi dopo, l' infelice Ersilia cadde ma- 
lata di vajuolo, e il ricco protettore la fece tra- 
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sferire in uno spedale , né più curossi di rive- 
derla. 

.... Non reggendomi il cuore di lasciare Milano, 
se prima ella non avesse ricuperata la buona salute, 
mi sciolsi da'mieì impegni colia compagnia Sarda, 
ed accettai l'impiego di avvisatore al Teatro Re» 
In due mesi di forzose economie e dure priva- 
zioni, potei mettere assieme la somma di lire 
duecento. Quando l'Ersilia uscì dello spedale, andò 
ad abitare una cameretta decente ch'io aveva presa 
in affitto per lei , e col frutto de' miei risparmii 
potei per qualche tempo sovvenire ai di lei bi- 
sogni più urgenti. Ella accettava il mio denaro 
senza scrupolo di sorta , e senza Ticonoscere la 
gravezza del mio sacrificio. Io credo che ella non 
abbia pensato mai come il guadagnar denaro co- 
sti fatica e sudore. Gli eroi dei drammi e dèlie 
tragedie rendono mai conto al pubblico delle loro 
finanze? Voi vedete i personaggi da palco sce- 
nico cavar fuori di saccoccia, quando loro toma 
più comodo, i portafogli da centomila franchi, e 
donarli, o gittarli alle fiamiAe, senza mandare un 
sospiro. Ora l'Ersilia, come vi ho detto, non co- 
nosceva altro mondo, fuorché quello della scena 
— e il povero Aristodemo, che per nutdrla si 
cavava il tòzzo dalla bocca, non aveva neppure 
il compenso di una adeguata riconoscenia ! 

.... Sopravvennero tempi calamitosi — il tea- 
tro rimase chiuso nei due mesi più caldi della 
state — il denaro mi venne meno. Una sera, dopo 
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aver riflettuto indarno come potessi recare a 
quella grama il necessario alimento, disperando 
di me stesso, e intravedendo il terribile avvenire 
che a noi si preparava, colle lagrime agli occhi 
le confessai tutto quanto io aveva fatto per lei, 
e il mio dolore di non poterle giovare davvan- 
taggio. Nel mio linguaggio era l'eloquenza della 
disperazione. Conclusi, disfogando per la prima^ 
volta innanzi a lei la piena di queir amore che 
m'avea logorata V esistenza : « mia Ersilia, le 
dissi fra i singulti ; infine ad oggi ho creduto d'es- 
sere il solo uomo che fosse veramente meritevole 
del tuo affetto. Mi sono ingannato. Impotente a 
soccorrerti , m' avveggo che il mio fu un amore 
dappoco, tepido, inetto. La mia operosità, di cui 
mi compiacqui sovente, fu sterile e vana; nes- 
sun valore ebbero i miei sacriflzii perchè ineffi- 
caci. Come poss'io sperare il tuo amore, mentre 
non sono meritevole neppure di un pensiero di 
riconoscenza? Che altro son io se non un me- 
schino, un miserabile presuntuoso, il quale non 
seppe con lena ostinata vincere 1' avversità del 
destino, per offrire alla sua donna qualche cosa 
di più che non le vane parole che tanti altri le 
prodigarono? Domani.... se 11 cielo non viene in 
tuo soccorso.... Aristodemo non sarà in grado di 
porgerti ^un sol tozzo di panel » Cosi parlando, 
caddi ai piedi di Ersilia, piangendo amaramente. 
.... Le mie parole eran sgorgate dal cuore, ma 
quand'anche ad arte le avessi composte, dovevano 
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produrre necessariamente sulla fantastica donna 
l'effetto che ne seguì. Ersilia mi rialzò da terra ; 
mi strinse fra le sue braccia, e con uno di quei 
slanci drammatici che le erano tanto famigliari: 
ecco l'uomo , esclamò , ecco l' uomo che sempre 
ho sognato I Aristodemo, nobile e generoso cuore, 
tu solo meritavi l'amore di Ersilia. Io sono tua.... 
e per sempre ! 

.... Quindici giorni dopo, io partiva per Vene- 
zia in compagnia della mia fidanzata, e in quella 
città si celebravano le nostre nozze, con somma 
consolazione del vecchio Ribboli, il quale da circa 
otto anni non ci aveva più riveduti. 

.... L'avvenire parca sorriderci propizio. Abita- 
vamo la nostra antica casa, presso il Teatro San 
Samuele — godevamo i conforti di comoda vita 
— mi pareva che V Ersilia fosse beata del mio 
amore, come io del suo. Fu un lampo di felici- 
tà. Non eran trascorsi due mesi, quando comin- 
ciai a notare nella mia sposa i sìntomi di una 
melanconia, leggiera in sulle prime, in breve 
cupa e profonda. L'interrogava ; rispondeva tron- 
che frasi — mi dimostrai geloso — con più fran- 
che parole dissipò i miei dubbii. E frattanto io 
la vedeva intristire ogni di più, e spesso la sor- 
prendeva lacrimosa. Temendo di noiarla colla mia 
assidua sollecitudine, io m'assentava sovente dalla 
casa, e spesse volte me ne andava la notte a 
passeggiare tutto solo in piazza di San Marco, 
pieno il capo di lugubri pensieri. 
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— Una mattina , ritorno a casa , inquieto più 
dell' usato — un triste presentimento mi oppri- 
meva il cuore. Salgo le scale, entro nella ca- 
mera da letto già rischiarata dalla pallida luce 
del crepuscolo — mi pare che il volto d' Ersi- 
lia sia coperto d'un pallore mortale.... che il di 
lei capo si pieghi in sui guanciali con insolito 
abbandono.... Mi avvicino al letto trepidando.... 
le tocco la fronte.... la chiamo più volte a no- 
me.... La mia povera amica, la mia sorella, la 
mia sposa non doveva risvegliarsi più mai f... 

Aristodemo non potè proseguire; i suoi occhi 
parevan fissi in una apparizione a lui solo visibile. 

Quando la vena delle lacrime si chiuse, egli ri- 
pigliò r uso della parola per continuare il suo 
racconto. 

— Quanto io abbia sofferto dell' atroce caso 
non vi dirò. Due settimane trascorsero per me in 
continuo deliiio — il vecchio Ribboli e quanti 
altri mi conoscevano, temettero che io avessi per- 
duta la ragione per sempre. Ma il tempo è il 
medico dell'anima; egli coll'oblio guarisce i più 
gravi dolori. Tornato in me stesso, e riposato il 
cuore dalle violenti commozioni , seppi dal Rib- 
boli che la mia povera moglie da sé stessa si 
era data la morte. Fu trovata una lettera, in cui 
ella esponeva la causa del meditato suicidio colla 
stoica tranquillità di un eroe da tragedia. Il fo- 
glio era a me diretto, ed io tante volte lo rilessi 
che potrei ripetervene tutte le sillabe. Vi basti 
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quest'ultimo brano: « Mio buon Aristodemo, non 
ti accorare. In quest'ora tremenda che precede di 
pochi minuti la mia partita dal mondo (vedete 
stile da romanzo 1 ) 1' addio che a te rivolgo ti 
scenda sul capo come una benedizione. Pensa 
che io offro la mia vita in olocausto perchè tu 
viva felice. Io ti ho amato perchè tu eri buono, 
generoso, grande — in uno slancio. dì febbrile 
entusiasmo ti ho concessa la mia mano, e ti giu- 
rai fede iananzi air altare , mentre io sapeva di 
segnare con quel giuramento la mia condanna» 
Donna del mio carattere non regge al tedio d^ 
una vita metodica e tranquilla: lunghi e tran- 
quilli amori le vengono a noja. Passato il primo 
bollore deirammirazione, mi accorsi che vivendo 
sempre al tuo fianco ti avrei reso infelice. Nuovi 
desiderii mi sconvolgevano la mente — Tidea di 
diventare ridicola amando fedelmente un marito^ 
mi trascinava mio malgrado alla colpa. I mìei 
occhi, i miei pensieri si posarono con compia- 
cenza sovra un gentile giovinetto che ogni giorno 
per caso io incontrava alla passeggiata del lido. 
Mi inviò di nascosto una lettera ; risposi qual sì 
conviene ad onesta donna, in modo da togliergli 
ogni speranza. Ma io sento che il desiderio della 
colpa mi abbrucia le vene; sento che una tre- 
menda fatalità mi trascina verso di lui... Gonvien 
dunque che io muoja. In questo istante egli è 
là...« sotto le mie finestre.... La sua canzone.... 
mi turba il sangue.... mi agita.... mi fa delirare.... 
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Una onesta sposa non de^e sopravvìvere al desi- 
derio della colpa — moriamo...! » — Voi vede- 
te, signor Salviani , che l' Ersilia aveva perduta 
la ragione. Morì qual visse. La sua morie doveva 
essere di veleno , quale si conveniva all' eroina 
di un gran dramma romantico. Ed eccovi la sa- 
lutare influenza che esercita il teatro sulle fan- 
tasie dei giovani! Se la povera Ersilia non fosse 
nata in sulle soglie di un teatro, se le sue prime 
impressioni le avesse ricevute dal mondo, non 
dalla scena , ella forse sarebbe riuscita una buona 
figliuola ed una moglie modello i > 

— La questione è un po' ardua, rispose il Sal- 
viani. Ma tu, Aristodemo, non sei tu pure vis- 
suto fino dai primi anni nei teatri!.. 

— Dite piuttosto sul palco scenico. É ben di - 
versa l'impressione che uno riceve assistendo alle 
rappresentazioni teatrali come semplice spettato- 
re, che non quella di chi, vedendo da vicino i 
commedianti, e udendoli intercalare sommessa- 
mente le pib grossolane buffonerie ai versi ap- 
passionati, e sghignazzare sotto le barbe postic- 
cie fra i singulti della simulata agonia, si abitua 
a considerare la scena come una lanterna magica 
esposta alla curiosità del pubblico. Io credo al- 
tresi che i drammi e le tragedie possano eserci- 
tare su diversi individui varia influenza, secondo 
r indole e il temperamento più o meno sensi- 
bile. Ad ogni modo, dietro il funesto esempio 
che mi sta sempre dinanzi, se avessi dei figliuoli, 
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mi guarderei bene dal condurli a rappresenta- 
zioni drammatiche fmo a quando non abbiano 
toccata r.età del senno. E credete voi che V es- 
sere vissuto fino da' miei primi anni in teatro , 
anche a me non abbia recato del danno ? V in- 
gannate, signor Salviani. lo porto meco una ter- 
ribile maledizione che mi condanna a viver di 
continuo in tempesta. Se sapeste quante volte 
ho tentato di sottrarmi alla tirannia del teatro.... 
e sempre invano! Ora spazzino, ora suggeritore, 
ora portinaio , ora avvisatore , ora servitore di 
scena, ora segretario di impresarii, ora domestico 
di comici di cantanti.... ma sempre in teatro f 
Altri impieghi mi furono offerti, più lucrosi, meno 
tribolati... Eppure, malgrado il mio vivo deside- 
rio, mai non ho potuto staccarmi dal lume della 
ribalta , intorno a cui sono costretto ad aggirar- 
mi sempre come una farfalla notturna, finché il 
fuoco non mi consumi le ali. 

1 due interlocutori si tacquero lunga pezza; 
poi il Salviani , a stento articolando le sillabe 
come chi nell' interrogare tremi di provocare una 
dolorosa risposta : Aristodemo, disse ; tu che hai 
tanta esperienza del palco scenico, tu che fosti 
al contatto di molti attori e cantanti... conoscesti 
mai qualche donna da teatro d'animo si gentile 
ed elevato da non lasciarsi corrompere?... 

— So a che mira il vostro discorso, rispose 
Aristodemo seriamente — io vi dirò il mio av- 
viso netto e schietto, senza ricorrere a dati sta- 
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listici che forse offenderebbero la massa degli 
artisti di genere femminino. Se io amassi una 
donna, non le permetterei di attraversare né an- 
che di volo le tavole di un palco scenico. 

La risposta di Aristodemo feri il Salviani nel- 
l'intimo del cuore. 

Quella notte il cantante ed il domestico non 

si ricambjarono altre parole. 



CAPITOLO XIX 



La cabala. 



In unla magnifica sala in via Calzajuoli a Fi- 
renze, seggono sul medesimo divano il barone 
Doque ed Emilia Redenti. 

Emilia aveva ottenuto sulle scene della Per- 
gola un successo veramente straordinario ; ma il 
teatro da parecchi giorni era chiuso per malattia 
del' tenore Zoboli, e V impresario attendeva con 
impazienza il nuovo artista da sostituirgli. 

Papà Garofolo , com' era' da prevedersi , aveva 
lasciata la moglie a Marsiglia, per recarsi dap- 
presso alla figliuola. A coonestare siffatta risolu- 
zione mise in campo speciosi pretesti : trovarsi 
la Genovieffa fn istato di buona convalescenza; 
non reggergli il cuore di vivere lontano dalla 
figlia circondata dai pericoli della seduzione ; aver 
provveduto perchè la inferma vecchia non pa- 

' Gli artisti da teatro. « Voi. llf. 3 
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tìsse delia sua lontananza, affidandola alle cure 
di persone dabbene , cui di tempo in tempo 
avrebbe inviato denaro. Nel fatto, Genovieffa era 
stata trasferita allo spedale , e Garofolo si era 
allontanato da lei colla onesta speranza di non 
più rivederla. 

— É probabile , diceva il barone ad Emilia , 
che stassera conosciamo fìnalmenle il nome del 
nuovo scritturato. Mi dorrebbe che da Milano ci 
inviassero alcuno di que' tanti cagnacci che cor- 
rono per le agenzie leccando le zampe de' loro 
aguzzini, i signori corrispondenti. Ho passato in 
rivista tutti i tenori disponibili, e non trovai un 
nome che valga la spesa di quattro bajocchi. Po- 
vero Lanafi ì queàt' anno la fortuna si prende 
gioco di lui.. Che gli giova il possedere la fenice 
delle prime donne, quando è costretto a tener 
chiuso il teatro? 

Emilia lasciava che il barone pariasse, non 
rispondendo che qualche raro monosillabo. Quel 
vanitoso corteggiatore di prime donne, malgrado 
la sua abilità pratica, non era giunto infino allora 
a destare nel cuore della fanciulla verun senti- 
mento di simpatia ; ma le sue assiduità , i suoi 
lunghi predicozzi sul!' amore , le dissertazioni 
suir arte, V ostentazione delle proprie ricchezze, 
le prosaiche teorie sulla felicità, avevano già of- 
fuscate le vergini illusioni di quella giovane fan- 
tasìa, che sempre era vissuta nelle illusioni del- 
l'idealismo il più puro* Emilia noii amava né ere- 
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deva di poter amare giammai un uomo come il 
barone Doque — ma già sapeva che nel mondo 
ella avrebbe incontrati allri esseri, i quali, al pari 
del Salviani, avrebbero potuto ispirarle una gran- 
de passione. Queir occhio soave, che da parecchi 
mesi oscillava sotto le lunghe palpebre senza fis- 
sarsi mai sovra un oggetto determinato, quasi 
che il mondo non potesse offrirgli uno spetta- 
colo degno ; ora, come schiavo uscito di servag- 
gio, percorreva avidamente la folla dei vagheg- 
gini. La mente, altre volte assorta nell'estasi vo- 
luttuosa del passato, rapita nei deliziosi errori 
d' un avvenire fantastico , adesso era ingombra 
di nuove larve di forma e d'aspetto varia tissime, 
e tutte del pari seducenti. Così, quando Emilia 
cantava in teatro , fra la turba dei plaudenti , i 
suoi occhi avevano imparato a distinguere nelle 
file dei palchi il giovane e ricco patrìzio che 
mai non staccava da lei il suo cannocchiale, o 
il simpatico pittore che già le avea abbozzato il 
ritratto, o il letterato di cui la sua bellezza e il 
suo canto avean infiammati gli estri poetici , o 
r entusiasta ammiratore che ogni sera la salu- 
tava, al primo apparire in sulla scena, con un 
mazzo di fiori. L' uno era più bello del Salviani, 
l'altro più elegante nel vestire. Le ricchezze, i 
titoli, i talenti apparivano ad Emilia attraverso un 
prisma abbagliante. L' inesperta giovinetta si la- 
sciava sedurre dai fatui splendori, — e intanto 
nel di lei petto si andava spegnendo la sacra 
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fiamma di un amore, che pochi mesi prima ella 
avrebbe giurato dovesse ardere eterna. Il baro- 
ne, che di ciò si era accorto, si rallegrava in 
segreto, lusingandosi di riuscire ben presto a'suoi 
intenti. 

— Sapete voi che non ci sarebbe da far le 
meraviglie che il nuovo scritturato fosse il vo- 
stro Salviani I esclamò il barone, per richiamare 
a sé r attenzione della bella cantante, la quale 
pareva distratta più del solito. 

— Ernesto !... oh! è impossibile... ! Nell'ultima 
sua lettera mi diceva d'essere stato ceduto dal 
Boracchi pel Teatro alla Scala. 

— Finalmente sono riuscito a cavarvi dalla 
bocca quattro parole, mia adorabile Emilia! per 
stuzzicare la vostra attenzione non vi ha che un 
solo mezzo : parlarvi di lui...! Il nome del Salviani 
vi fa trasalire come una favilla elettrica.... Ecco!... 
i vostri grandi occhi sono già più animati... le 
vostre guance sono soffuse di un leggiadro ros- 
sore... Oh! siete pur bella quando pensate.... a 
lui... ! 

— Non celiate, altrimenti vado in collera, ba- 
rone. 

^ Diamine ! Io credeva che la mia supposi- 
zione potesse mettervi di buon umore. Se il 
Salviani fosse scritturato alla Percola, non sarebbe 
questo un felice avvenimento per voi ?... Edgarifo 
che torna inaspettato fra le braccia della sua 
Lucia... una Lucia molto più fedele che non quella 
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di Walter Scott.... Un Edgardo, che dopo essersi 
ammazzato in sulla scena, andrebbe, colla sua 
fidanzata, il giorno appresso, in frak e guanti 
bianchi, a ricevere la benedizione del sacerdote 
nella chiesa di Santa Croce ! Davvero la sarebbe 
una gran bella cosa che voi vi maritaste a Fi- 
renze... ! Ai giuramenti di una coppia tanto poe- 
tica assisterebbero le ombre di Macchia vello, di 
Galileo, di Alfieri... ed anche 1' ombra del vostro 
umile servitore, il barone Doque... se pure sarete 
tanto buona da permetterglielo. 

— Voi minacciate un suicidio, disse Emilia 
sorridendo; via T fate coraggio! la vostra ultima 
ora non è ancora scoccata!... 

— Ragioniamo sul serio... Ditemi, beUa Lucia : 
se la mia ipotesi sì realizzasse... se questa sera.. 
se domani udiste la notizia che il vostro Ernesto 
è in viaggio per recarsi a Firenze, s'egli fosse 
veramente scritturato per cantare con voi al 
Teatro della Pergola... non profittereste della for- 
tunata occasione per affrettare le vostre nozze? 
Rispondetemi francamente. 

— Davvero mi trovo alquanto imbarazzata nel 
dirvi ciò eh' io farei in tal caso. Dipende dalle 
circostanze... dalle impressioni del momento... 
che so io! Ad ogni modo vi giuro che la venuta 
del Salviani a Firenze in questo momento mi 
tornerebbe poco gradita. 

— Son'io troppo indiscreto pregandovi di scen- 
dere nel fondo del vostro cuore a cercarvi le ra- 
gioni di un tale sentimento ì 
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— Mi pare d' averle trovate , rispose Emilia 
dopo breve silenzio. Io sento di amare Ernesto, 
e per nulla al mondo mancherei alia promessa 
che gli feci, e eh' egli ha già pagato di tanti 
sacrifizii. Pure... in lui vorrei rivedere l'amante, 
l'amico, lo sposo... non il tenore. Non so render 
ragione a me medesima della strana impressione 
che in me produce l'idea di dover cantare con 
lui... nello stesso teatro... 

— Io comprendo forse meglio di voi questa 
istintiva ripugnanza. Se il Saiviani giunge a Fi- 
renze, in breve a tutta la città ^arà nota l' isto- 
ria de' vostri amori — sapranno eh' egli è il vo- 
stro fidanzato, che a lui solo consacraste i vostri 
affetti. Che volete? La è una stranezza, una in- 
fermità inerente a tutti quei matti cervelli di 
che si compone il rispettabile pubblico — i fre- 
quentatori del teatro sono gelosi , terribilmente 
gelosi dei loro idoli del palco scenico. Quanti 
oggi vi adorano in segreto, quanti si sbracciano 
per applaudirvi, o si rovinano per circondarvi di 
fiori, ove sapessero che voi avete un amante sul 
palco scenico, inunediatamente cesserebbero dalle 
entusiastiche ovazioni.... diverrebbero freddi e 
noncuranti. Molti anche vi prenderebbero in ug- 
gia — sicché i vostri trionfi sulla scena a poco 
a poco diverrebbero incompleti — poi, senza ap- 
parente- ragione, trovereste un pubblico ostile, 
irritabile, pronto a disconoscere i vostri talenti, 
e ad umiliarvi coli' insulto. Voi ignorate quanto 
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danno rechi ad una giovane cantante V avere un 
amante conosciuto, e peggio ancora un marito. 
• Nella massa del pubblico^ un' artista, dotata come 
voi di gioventù, di bellezza e di talento, ha per 
lo meno un centinaio di innamorati, i quali altro 
conforto non sentono nella loro disperata passione, 
che quello di sapervi indifferente per tutti. Il 
giorno in cui s' accorgono che voi amate qualcu- 
no, tutti costoro diventano furibondi, e per ven- 
dicarsi della donna, trovano mille mezzi di umi- 
liare r artista 1 

— Se ciò è vero, voi vedete, mio caro barone, 
che io dovrei temere dell'arrivo di Ernesto, più 
per lui che non per me stessa. 

— Senza dubbio. Nel tenore Salviani il pub- 
blico non vedrebbe che un rivale, — e il pove- 
retto si troverebbe espo3to a un brutto cimento. 

— Dio faccia che egli non sia scritturato t — 
esclamò la Emilia, proferendo queste parole con 
voce commossa. 

In quel mentre una porta si aperse, e Garo- 
folo, in compagnia dell'impresario Lanari e d'un 
giornalista, entrò nella sala. 

— Col permesso di questi signori, disse 6a- 
rofolo senza dar tempo agli altri di proferire una 
parola; debbo comunicare a mia figlia una im- 
portante notizia. Vieni, fanciulla mia ! ritiriamoci 
per pochi minuti. 

Emilia levossi, e vólto un saluto agli astanti, 
entrò col padre nel vicino gabinetto. 
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— Ebbene» signor Lanari, chiese premurosa- 
mente il barone ; verrà egli dalle Antille questo 
nuovo tenore? 

— Il tenore è già alle porte di Firenze, ri- 
spose l'impresario, sul cui volto dipingéva^i una 
insolita giocondità. 

— Tanto meglio... o tanto peggio I... decide- 
remo dal nome. 

— Il nome non è celebre, ma in brev« lo sarà. 
Tutti i miei corrispondenti di Milano, mi scrì- 
vono meraviglie della sua voce, e del di lui ta- 
lento drammatico. 

— Il nome, il nome! replicò il barone con 
vivacità, lo sono pratico di tali mercanzie... 

— Ernesto Salviani — disse F impresario fa- 
cendo spiccare le sillabe con solennità. Egli ha 
fanatizzato i Milanesi al Teatro Carcano ; ond' è 
che ho dovuto metter in moto tutti i miei amici 
di laggiù per istrapparlo dalle ugne del Merelli, 
il quale voleva ad ogni costo scritturarlo per la 
Scala. 

Il barone divenne mutolo. 

— Voi sembrate sorpreso, osservò il giorna- 
lista. Lo conoscete voi questo nuovo Moriani 
piovuto dalle nuvole? 

— Se io lo conosco...? si... per fama... Credo 
aver inteso altre volte uh tal nome... Se non 
erro, la signora Emilia... me ne ha parlato... piut- 
tosto favorevolmente... 

Garofolo rientrò nella sala — Perdono, miei 
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rispettabili signori, disse egli con quella serietà 
grottesca che sempre assumeva nel parlare di 
Emilia; nostra figlia è leggermente indisposta! 
Le tristi notizie che ho dovuto darle intorno 
alla malattia della nostra carissima consorte Ge- 
novieffa, l'hanno siffattamente accorata, eh' ella è 
rimasta là dentro a piangere come una bambina. 

-* Le avete annunziata la scrittura del nuovo 
tenore? chiese il barone. 

— Era mio dovere. 

Cosi dicendo, Garofolo fece un leggiero cenno 
dell'occhio al barone, il quale tostamente levossi 
in piedi per uscire. 

Gli altri seguirono l' esempio ; ma nel punto 
in cui stavano per metter piede fuor delia sala, 
Garofolo richiamò il giornalista, pregandolo a vo- 
lersi trattenere pochi minuti con lui. 

Il nuovo personaggio, a cui Garofolo ha chiesto 
il favore di un segreto colloquio, ha nome Lo- 
dovico Montrasio, redattore del giornale la Bi- 
vista Toscana , terribile agli artisti , agli impre- 
sarìi, alle direzioni teatrali pe'suoi articoli sati- 
rici. Dotato di energico ingegno e di una arro- 
ganza a tutta prova, egli seppe acquistarsi presso 
i suoi concittadini riputazione del migliore fra 
i critici , sebbene a tutti fosse nota la sordida 
venalità e l'altre basse passioni che quasi sempre 
lo governavano nel dettare le sue ingiuriose po- 
lemiche. Coscienza, per lui nóme vano. Chiamava 
la giustizia tirannia del pensiero, la cortesia de- 
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bolezza di carattere. Vendeva le lodi a un tante 
per linea, estorcendo il denaro con vili minaccie 
e colia prepotenza del terrorismo. Un artista non 
avrebbe osato comparire in sulla scena d'un. tea- 
tro di Firenze, se prima non avesse data al Mon- 
trasio una di quelle strette di mano significanti 
che vi lasciano una impronta metallica. Ma il 
più delle volte, queste spontanee elargizioni non 
bastavano alla di lui sfrenata cupidigia, ed egli 
elevava a suo beneplacito la tariffa della lode a 
tali prezzi, che.i piii doviziosi fra gli artisti si 
trovavano imbarazzati a pagare l'oneroso tributo. 
Garofolo, per sua buona o mala ventura, aveva 
potuto sottrarsi alle costui vessazioni — Emilia 
aveva ottenuto sulle scene della Pergola uno di 
que' trionfi, contro cui riesce impotente ogni 
guerra di critico. La bellezza , la gioventù , la 
voce più soave che mai si fosse udita, e il ta- 
lento drammatico istintivo, tutto concorreva a for- 
mare di )ei il tipo più simpatico delle cantanti^ 
Montrasio si era lasciato soggiogare, forse per la 
prima volta nel corso della sua carriera letteraria, 
da una vera ed entusiastica ammirazione. Quando 
comparve nella Rivista il panegirico della Redenti, 
nessuno avrebbe imaginato che tutte quelle frasi 
ampollose d'elogio fossero sgorgate dal cervello 
del giornalista, anziché ispirate dal suono de'fran- 
cesconi. 

Ma in uomo di quella tempra non poteva a 
lungo durare il fervore dell'entusiasmo; i suoi 



LAGABALA 43 

vilissimi istinti di rapacità si erano già rivelati 
al vecchio Garofolo. Questi, altrettanto taccagno 
nello spendere , quanto V altro era cupido di de- 
naro, fece nascere ed alimentò con studiato arliflcio 
nell'animo del giornalista una peccaminosa spe- 
ranza. Montrasio fu presentato alla Emilia; otten- 
ne da lei le più calde proteste dì riconoscenza pei 
bellissimo articolo della Rivista ; Garofolo dipinse 
con si esagerati* colori la impressione che quelle 
lodi avean prodotto nel cuore della fanciulla, che 
il giornalista fu per uscirne matto dalla consola- 
zione. Il Montrasio, dopo aver per tre sere con- 
secutive visitata la bella cantante, si accorse d'es- 
serne innamorato peggio d'un collegiale. Cosi il 
famigerato pubblicista, il terrore dei cantanti, il 
tiranno della pubblica fama; era divenuto per 
Garofolo un giocatolo da fanciullo, eh' ei poteva 
manovrare a proprio talento. Vedremo ora come 
l'infame procolo si servisse del costui mezzo per 
ordire contro il Salviani una cabala • infernale. 

— Signor Lodovico, disse Garofolo al giorna- 
lista con voce sommessa; la magnanima prote- 
zione che voi mi accordaste infino ad ora , mi 
dà animo a palesarvi un segreto, quale io non 
confiderei a verun altro de' miei conoscenti od 
amici. Trattasi di giovare a quella nostra torto- 
rella, all'Emilietta nostra, che tanto vi apprezza 
e vi ama. Trattasi di avvisare ai mezzi onde sot- 
trarla ad una calamità che fatalmente le pende 
^vil capo. Vi dirò ogni cosa alla spiccia e senza 
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reticenze. — Badate, signor Montrasio, ch'io fido 
nella vostra discrezione. — Quel tenore Salviani, 
che il diavolo ha fatto scritturare pel Teatro 
della Pergola, io lo conobbi a Milano, dove eser- 
citava il mestiere di avvocato. Un bel giorno gli 
venne il grillo di farsi artista, vendette 1 codici 
per noleggiare un pianoforte, e detto fatto, co- 
minciò a trillare. Ora, andate mo a indovinare 
quale fosse 1' ultimo scopo d' un'a sì improvvisa 
metamorfosi? Egli aspirava nientemeno che a 
divenire mio genero, a portarmi via la figliuola, 
a menare la bella vita del pappataci a spese 
della nostra prima donna! 

— Per riuscire a tanto volevasi il consenso di 
vostra figlia... notò il giornalista leggermente 
turbato. Senza dubbio il Salviani le avrà fatta 
la corte, ed avrà ottenuto da lei qualche ricam- 
bio di... occhiatine sentìmentaU... 

— Vi dirò. L' Emilietta era in queir epoca si 
tenera di cuore, che il primo spasimante capitato 
sotto le sue finestre con un paio di mustacchi 
biondi e un par d' occhi azzurri, dovea natural- 
mente farle qualche impressione. La semplicetta 
credette di amare il Salviani — il furbo le inviò 
di nascosto certe letteruzze, ripiene delle solite 
baie — in breve, senza consultare papà. Romeo 
e Giulietta si giurarono eterrrrrna fede l!f Quando 
io seppi dell'intrigo, da uomo saggio e prudente, 
presi consiglio dal mio cuore, dalla mia tenerezza 
paterna; e veggendo come la povera innocente 
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fosse ammaliata dai lenocinii d' uno scaltro se. 
dottore, pensai a salvarla dal pericolo senza op- 
pormi direttamente ai primi impeti della di lei 
passione. Quando V Emilia parti da Milano per 
intraprendere la carriera teatrale, io le accordai 
il permesso di sposarsi al Salviani nel termine 
di un anno... I due fidanzati ricevettero la mia 
benedizione formale. Giulietta salì in vettura, e 
il birbone di Romeo rimase in Milano per eser- 
citarsi nel solfeggio fino all'epoca del matrimonio. 
Il mio piano riusci mirabilmente. La nostra 
Emilia, che prima d'allora non aveva veduto altri 
visi da cristiano tranne quello del Salviani ed il 
mio ; percorrendo le principali città dell' Italia e 
della Francia, cantando nei teatri di Napoli, Mar- 
siglia , Firenze , e ottenendo dovunque un suc- 
cesso di straordinario ed inverosimile fanatismo, 
cominciò a dimenticare il suo Romeo meneghino; 
conobbe d'essere destinata dalla Provvidenza a 
più nobile e gloriosa meta ; sentì che la donna 
artista ha sulla terra una missione da compiere 
assai più sublime che non quella delie altre 
donne volgari ; che il matrimonio avrebbe messo 
inciampo alla sua carriera; infine, che in para- 
gone dei principi, dei baroni, dei duchi, dei poeti, 
dei giornalisti, dei più rinomati banchieri e let- 
terati di tutta Europa, i quali si sarebbero gettati 
nelle fiamme per ottenere da lei uno sguardo 
di pietà ; il Salviani non era che una creatura 
meschina, un insetto spregevole, indegno di oc- 
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cupare un miserabil cantuccio nel cuore di una 
donna di rango sì elevato! 

Il giornalista ascoltava e rideva sotto i baffi. 
Le prime rivelazioni di Garofolo gli avevano fatto 
comprendere l'ultimo scopo di quella lunga ed 
ampollosa chiacchierata; e già egli meditava in 
segreto qualche stratagemma onde giovare agli 
intenti del procolo birbante, e favorire al tempo 
istesso le proprie passioni. Gli scellerati posseg- 
gono una forza di intuizione meravigliosa per 
leggere nel cuore dei loro simili i più nascosti 
disegni. Garofolo si studiava invano di falsare il 
vero, di adombrarlo con maliziosi artificii. Il 
giornalista, colla sua intelligenza volpina, fra le 
tenebre dell'inganno intravide la verità ; in breve 
egli fu convinto che la Redenti era tuttavia in- 
namorata del Salviani, e pronta a sposarlo. A 
tale pensiero un senso di rabbiosa gelosia gli ri- 
mescolò il sangue e le midolle. Le passioni che 
gli fremevano in cuore non turbarono quel volto 
di piombo, rigido sempre e muto ; ma se alcuno 
avesse portata la mano al polso di Montrasio, 
dai battiti frequenti avrebbe misurata Tintensità 
della sua ira segreta. Vi hanno degli uomini (e 
il Montrasio era tale) per cui l' idea dell' altrui 
felicità è il supremo dei tormenti. Gelosi di tutti, 
costoro, se per avventura scorgessero un inna- 
morato in atto di baciare voluttuosamente la 
donna adorata, volentieri l'ucciderebbero per pu- 
nirlo di quell'ebbrezza fuggitiva. Ora imaginate 
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come il Montrasio prese ad odiare il Salviani , 
quando in lui potè intravedere l'amante favorito 
di Emilia '— un rivale t 

Rifuggiamo dal trascrivere tutto il colloquio 
dei due abbominevoli personaggi. Quando il Mon- 
trasio si levò per partire, stringendo la mano di 
Garofolo : « Buon amico, gli disse ; in luogo di 
rammaricarvi, ringraziate la fortuna che vi pone 
fra le mani il mezzo piti spedito onde disfarvi 
per sempre da quell'importuno pretendente. Se 
vostra figlia nutrisse ancora per lui qualche re- 
siduo dell'antica simpatia (voi sapete che le gio- 
vani fanciulle hanno sovente degli strani capricci) 
io vi giuro che fra due settimane ella stessa lo 
congederà per sempre dalla sua casa non solo, 
ma anche dal suo cuore. Io non voglio che quella 
cara creatura rimanga vittima di uno scioperato 
parassita. Il matrimonio non si conviene ad una 
donna che è nata per le grandi passioni del 
teatro ; le noje della schiavitù coniugale intorpi- 
discono lo ingegno, abbattono l' immaginazione, 
incatenano gli affetti. Al contatto d' un essere 
volgare, d' un marito , Emilia perderebbe quel 
poetico bagliore che la circonda. Noi il mondo 
non deve perdere una artista, per la sola ra- 
gione che questo signor Salviani s' è messo in 
capo di prender moglie. Tutte le donne qual più, 
qual meno, riescono perfettamente nella carriera 
coniugale. Non si tratta che di procreare figliuo- 
li, educarli, e per giunta corbellare il babbeo di 



48 L A e A B A L .i 

marito; ma è impossìbile che esse rappresentino 
contemporaneamente la parte di artista e di mo- 
glie. Signor Garofolo , voi avete in me un allea- 
to; io ho compresa la squisita delicatezza del 
vostro cuore paterno (e in così dire, sul labbro 
inferiore di Montra^io si dipinse un impercettì- 
bile sogghigno) ; io vi aiuterò colla parola, colla 
penna, e, dove abbisogni, anche colla spada. Il 
tenore Salvianì farà fiasco ; ve ne do parola ; e 
il fiasco sarà tale che, quand'anche la vostra Emi- 
lia fosse di lui innamorata a perderne la ra- 
gione, in meno di due ore lo prenderà in uggia 
come un essere ridicolo e dispregevole. 

Ciò detto, il giornalista prese commiato da Ga- 
rofolo, e senza perdere un minuto, corse alla 
propria abitazione per dar principio alle ostilità. 

Alla sera, verso otto ore, nel caffè Doney posto 
sulla piazzetta di Santa Trinità, stavano adunati, 
come di consueto, parecchi buontemponi, la più 
parte giovinetti, appartenenti alla classe più agiata 
della società fiorentina. 

Parlavano del teatro alla Pergola, notavano i 
pregi ed i difetti dei singoli artisti, accusavano 
il Lanari di indolenza per non avere iufino al- 
lora provveduto alla riapertura del teatro. 

Il distributore dei giornali ha portato la Ri- 
visia -^ uno degli astanti si impadronisce del 
foglio, poi, come uomo che non voglia defraudare 
i colleghi di una importante notizia, esclama con 
enfasi : 
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— Fine alle ciarle t bando alla maldicenza t 
Finalmente habemus pontificem I L' aspettato , il 
desiderato Edgardo è alle porte di Firenze I Udite: 
le sono parole della Rivista^ che è l'organo uffi- 
ziale di tutti i cantanti danarosi! 

Tutti prorompono in esclamazioni' di meravi- 
glia, e tendono rocchio verso il possessore del 
foglio, invitandolo a leggere ad alta foce. 

— Silenzio ! Udite... 1 La notizia non può es- 
sere più fresca. .. i caratteri sono umidi ancora. 
« Il signor Alessandro Lanari , il sedicente Na- 
poleone degli impresarii e corrispondenti teatrali, 
questa volta ha scambiato un allocco per un rossi- 
gnolo. Sapete voi chi sia il nuovo tenore destinato 
a rimpiazzare lo Zobolì sulle massime scene della 
Pergola? — Moriani? — oibò — Duprez? — 
gli è troppo lunge. — Mario? — troppi ce ne 
vogliono — Poggi? — Gardoni? — Donzelli?... 
Salvi?... La è roba codesta per le scene massi- 
me ? Oibò ! Altro nome ci volea per la grande 
riapertura della Pergola! altra celebrità ! Udite! 
Udite ! rustici... ! cioè.... voleva dire.... buoni 
Fiorentini dal cuore di pecora !... Il grande, Ti- 
narrivabile tenore di cartello, colui che deve 
mettersi al livello di Emilia Redenti, è niente- 
meno che il signor Ernesto Salviani , celebre 
ex-avvocato, laureato in ambo le leggi alla Uni- 
versità di Pavia, dove ottenne il diploma a pieni 
voti, appartenendo egli alla grande categoria de- 
gli sgobboni, ciuchi e birboni, come direbbe il 

Gli artisti da teatro. Voi. ìli, 4 
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nostro Giusti. Ebbene ?... Che vi pare d' un tale 
acquisto ? Io, per me, non posso a meno di con- 
gratularmi colle tavole del palco scenico della 
Pergola, le quali, dacché furono connesse, non 
ebbero mai V alto onore d' essera calpestate da 
un tenore^iureconsulto. A^^ogiii modo, le sorti 
della imp^sa sono assicurateiln caso il nuovo 
tenore foÉe preso a patate la prima sera, il Na- 
poleone degli ìmpresarii potrà utilizzarlo dando- 
gli a trattare la liquidazione del suo prossimo 
fallimento! > 

Chi non conosce quale importanza si dia nelle 
città italiane agli spettacoli d'opera, agli artisti 
che devono prodursi ne' grandi teatri, alle bri- 
ghe degli Ìmpresarii, infine a tu|ti i pettegolezzi 
da palco scenico; mal potrebbe imagìnare le ciarle 
e gli schiamazzi cui diede origine queir articolo. 
In Italia, l'apertura di un teatro, la rappresen- 
tazione di un'opera nuova, la comparsa di un 
nuovo artista , costituiscono un 4i)vemmcnto^ A 
Firenze più che altrove, dove il popolo è, per 
indole, molto vivace e ciarliero ; dove anco i più 
1)^^' hanno istinti musicali e poetici , dove il 
cielo, la mitezza dell' aria, la cortesia del clima, 
r incantevole aspetto della natura parlano all' a- 
nima un linguaggio tutto ripieno di armonia ; la 
musica e ì suoi cultori sono oggetto di mille di- 
scussioni, di mille controversie. Le ire dei Guelfi 
e dei Ghibellini, spente oggimai da tanto sangue 
versato , pajono ribollire nel sangue de' Fioren- 
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tini, e minacciano dividere la città in due con- 
trarie fazioni , ogni qual volta un maestro pro- 
duca al Teatro della Pergola un nuovo spartito, 
ovvero un cantante affronti su quelle scene il 
pericoloso giudizio del pubblico. Salo pel malca- 
pitato Salviani, quello che volgarmente chiamia- 
mo destino e che bene spesso è il prodotto del- 
l' umana leggerezza o malvagità, preparava in Fi- 
renze una funestissima concordia di opinioni. 

I sarcasmi del Montrasio produssero il loro ef- 
fetto. I Igtt^ri della nivista risero del teìwre gin- 
reconst^i^yConcefìvono di lui il più sfavorevole 
gicpdizio, e» fedendosi, vittima d'una mistifica- 
zione , giuratolo vendicarsi dell' impresario che 
voleva gabftidi di loro. 

Mentre gli avventori del caffè Doney si abban- 
donavano alle più strane congetture, commen- 
tando ^Ua peggio l'articolo della lìivisla; un uo- 
mo di età muttosto avanzata, deforme nel viso 
e ridice^ (Mia persona, entrò nella bottega. 

Era un secondo tenore del Teatro allaPergoln, 
uno di que' cantanti che rimangono per anni ed 
anni scritturati al medesimo teatro, e quivi pas- 
sano la loro vita, considerati dagli impresarii e 
dal pubblico quasi mobili od attrezzi del palco 
scenico. Questa cotal specie d'animali partecipano 
alla natura di certi rettili schifosi , cui la con- 
formazione delle membra non permette di uscire 
giammai da un determinato confine. 

Capocchio ( tale il nome del lurido personag- 
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gio) era grasso e ri tondo ;. dalle sue guancie 
trasudava un liquore bituminoso cui i collaretti 
e le maniche d'un vecchio soprabito assorbivano 
costantemente. Putiva di tabacco, d'acquavite e 
d'altri infeUti profumi; però nessuno osava av- 
vicina rglisi dirigergli parola , tranne in certi 
casi eccezionali , quando la curiosità pubblica , 
irritata da qualche incomprensibile avvenimento 
teatrale, era spinta a domandagli delle spiega- 
zioni. Allora Capocchio profittava della circostanza 
per darsi 1' aria di personaggio importante; 
schiccherava lunghi e stucchevoli ragionamenti 
d' arte , lodava questi a cielo, a quell'altro ta- 
gliava i panni sulla groppa, a norma delle sue 
particolari simpatie, guadagnate Sene spesso da- 
gli artisti con un invito a cena od un pugno di 
crazie. Non a caso, quella sera, il nostro uomo 
era entrato nel caffè Doney. Papà Garofolo, espertp 
d' ogni iniquità teatrale, si serviva di lui a stro- 
raento dei proprii disegni. Invitandolo a sbevaz- 
zare nell'osteria del Basso Mondo, regalandogli 
una decina di crazie, ne avea fatto. un allealo 
per abbattere il Salviani. 

Capocchio si pose dunque a sedere presso un 
tavolino a poca distanza dal crocchio elegante, 
ove in quel momento ferveva animatissima la 
conversazione. 

— Oh ! ecco r uomo che forse sarà in grado 
di sciogliere i nostri dubbii , disse uno degli 
astanti. Rispettabile decano dei tenori compri- 
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marii, lume e decoro del nostro massimo teatro, 
voi che avete nella testa il catalogo di tutti i 
cantanti che furono , sono e saranno : sapreste 
dirci di grazia che razza di animale sia codesto 
tenore Salviani, che il Napoleone degli impresarii 
ha scritturato pel Teatro della Pergola? 

Capocchio era preparato a tale assalto; però, 
levandosi in piedi e cacciandosi in mezzo al croc- 
chio dei curiosi con queir aria di cinica petu- 
lanza eh' egli soleva assumere in tali occasioni : 

— Miei onorevoli padroni, si fece a dire : che 
volete che io mi sappia di codeste celebrità che 
oggigiorno sbucciano dal terreno siccome i funghi 
dopo le pioggie ^ì agosto ? senza dubbio esiste 
un tenore che si chiama Salviani, ed io l'ho ve- 
duto a Milano due anni sono al caffè Martini.... 
Un bel giovanotto... con un par di mustacchi ina- 
nellati... e un fare da gran signore! S'egli abbia 
voce non so; da chi abbia appreso il canto, 
ignoro parimenti. Ciò di cui vi posso assicurare 
si è eh' egli canta la parte di Edgardo neìh Lu- 
cia meglio assai di Moriani. 

— Corbezzoli ! esclamarono gli astanti. 

— Se loro signori, prosegui Capocchio con ma- 
lizia; se loro signori non credono alle mie pa- 
role, possono accertarsi del fatto interrogando lui 
stesso, il celeberrimo tenore; perocché questa 
grande notizia mi fu appunto comunicata da lui 
la prima volta che ebbi l'alto onore di parlargli. 

— Egli si è vantato?!! 
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— Ehi che volete? Se ne sentono tante a 
questi lumi di luna t Oh i bei tempi d'una vol- 
tai Povero Capocchio...! Ma tu' sei una seconda 
parte, e non hai diritto di parlare.... E d'altron- 
de, come si fa a trangugiare di tai giuggiole ! E 
costoro si beccano le grosse paghe! E il pub- 
blico li applaude.... li accarezza ! II giorno in cui 
mi venne la fatale ispirazione di farmi artista, 
era ben meglio che mi fossi precipitato nel- 
r Arno 1... 

Moriani era in quell'epoca l'idolo dei Fioren- 
tini, i quali ammiravano ed amavano in lui una 
gloria dell'arte, ur gentile e costumato cittadino. 
Le maligne insinuazioni di Capocchio produssero 
dunque l'effetto desiderato. Il temerario che aveva 
osato paragonarsi al bene viso tenore divenne ber- 
saglio dei più mordaci epigrammi. Da quel mo- 
mento tutti gli astanti presero partito contro il 
Salvìani, giurando dì accoglierlo, al suo primo 
presentarsi alla scena, con una salva di fischiate. 

Con tale proposito l'adunanza sì sciolse. 

All'indomani, Garofalo, Montrasìo ed il barone 
Doque seminavano nella città nuove menzogne — 
essere il Salvìani giovane dovizioso che per am- 
bizione di cantare alla Pergola sacrificava grosso 
denaro; averlo il Lanari, per avidità» delle mo- 
nete, preferito ad altri distintissimi artisti in al- 
lora disponibili a Milano; il pubblico esser gab- 
bato dalle mene dì un presuntuoso, la cui ve- 
nuta a Firenz^e avea per segreto scopo un intrigo 
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galante, un amorazzo fanciullesco e ridicolo, nel 
quale era compromessa la fama e V avvenire ar- 
tistico della Redenti. E il mondo assorbiva tali 
calunnie come nella ^te gli aridi terreni s'im- 
bevono de' grossi acquazzoni; e mentre il Sal- 
viani salutava con devoto trasporlo la tanto desi- 
derata città ; questa gli preparava un'accoglienza 
poco ospitale, e ordiva per lui in segreto una 
trama di interminabili dolori. 

Infamia a chi, sotto qualsivoglia pretesto, 
contrista l'anima del giovane artista, in special 
modo a coloro, i quali fanno complice la stampa 
di si vile misfatto ! Sublime , santa dovrebb' es- 
sere la missione del giornalista. Dispensiero della 
fama , banditore della verità , a lui spetterebbe 
r ammonire, il confortare di utili consigli, il ret- 
tificare i giudizii spesso fallaci delle moltitudini; 
egli dovrebb' essere l'amico, severo talvolta, ma 
sempre leale e franco dell'artista. I giornalisti 
che assomigliano al Montrasio sono più infami , 
pid vili degli assassini ; essi uccidono l'uomo e 
in pari tempo anche l' arte — essi obbligano gli 
onesti a maledire alla più utile delle invenzioni 
umane, la stampa, perchè ministra di iniquità. I 
giornalisti che assomigliano al Montrasio, •— e molti 
pur troppo ve ne hanno, — perchè, nella vigliacca 
sicurezza dell'impunità legale, ponno vibrare i 
loro colpi senza freno e senza pericolo , doppia- 
mente sono meritevoli di esecrazione. Chi ha co- 
scienza d' onest'uomo , chi comprende il vero uf- 
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ficio delle lettere , dovrebbe denunziare al pub- 
blico le arti vilissime di questi ciurmadori della 
lettera tit'a, acciò il loro nome, scritto in un gior- 
nale a piedi d'un articolo, producesse l'effetto 
del marchio di infamia che altre volte si impri- 
meva sulla fronte dei galeotti. 



CAPITOLO XX. 



Qual vi è mai Italiano di animo gentile e 
colto, il quale, avvicinandosi per la prima volta 
alla città di Firenze, e'posando lo sguardo sull'in- 
cantevole spettacolo delle colline e delle valli, 
popolate di case e di oliveti, che cingono di sì 
vaga corona la regina dell'Arno, non senta il 
cuore dilatarsi, e il polmone aprirsi voluttuoso a 
respirare quell'aria imbalsamata di profumi, di 
fiori, di poesia, di arte, di memorie gentili? Le 
dolci consonanze dell' idioma toscano riempiono 
la mente di fantastiche idee. Firenze vi appari- 
sce la degna culla del primi padri della grande 
famiglia italiana. Là naquero la poesia, la pittura, 
le arti e le scienze; che tuttavia, sebbene sco- 
lorite e prive dell'antico splendore, rimangono a 
noi quasi un riflesso della potenza e della gloria 
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dei nostri maggiori - E là rivivranno un giorno, 
e di nuovo si stringeranno la destra , quasi dive 
raminghe, per lunghi errori traviate, o per pre- 
potenza dei destini disgiunte, quando il soffio 
della libertà avrà animato una generazione più 
vigorosa e più morale che non sia la presente. 

Di tali pensieri era piena la mente del Salviani 
entrando in Firenze. Nel di lui cuore frattanto 
rimagine di Emilia si rifletteva sempre più di- 
stinta e colorita, quanto più a lei si andava avvi- 
cinando. . 

É falso che la lontananza estingua l'amore. Ciò 
può avverarsi quando si tratti di passione sen- 
suala e grossolana , non da altro vincolata se 
non dagli appetiti materiali. Amore verace, pura 
emanazione dell'anima, è sacra favilla che il tem- 
po e la lontananza non ponno spegnere mai. Che 
i mari vi dividano dalla donna adorata, e più 
che i mari la forza degli eventi; il pensiero, 
vincitore d'ogni ostacolo, a lei ricorrerà ogni giorno 
per attingere in quella imagine cara il coraggio 
e la fede. Due amanti , col lungo convivere as- 
sieme, di leggeri si annojano ; la fredda indiffe- 
renza può da un momento all'altro ammorzare 
l'ardore dei loro baci ; il tempo, che doma i più 
fervidi entusiasmi dell'anima, insegna a discoprire 
nella persona amata que' menomi difetti che nel 
fervore della passione non s'erano avvertiti ; il suc- 
cedersi delle stagioni ammollisce insensibilmente 
la fibra umana ; la bellezza si scolora e si strugge: 
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la donna perde cogli anni e col frequente attrito 
della passione la freschezza del volto e dell' a- 
nima; l'uomo, degradandosi al cospetto della sua 
compagna con bassezze o turpitudini, cospira egli 
stesso a distruggere i più santi legami. Se 
all'incontro, dopo i primi trasporti dell'amore, la 
vostra donna è costretta allontanarsi da voi ; nes- 
suna forza può disgiungere la vostra anima dalla 
sua , nessun incidente può menomare l' affetto. 
Le lagrime ch'ella sparse nel dirvi addio sono 
la rugiada fecondatrice della fede; qualsivoglia 
aspetto di corporea bellezza non può cancellare 
dalla vostra fantasia l' imagine di colei , cui la 
lontananza abbellisce di forme poetiche e divi- 
ne. Quando voi nelle estasi melanconiche ve 
la figurate, ella vi apparisce come un essere so- 
pranaturale, un misto di fiori e di profumi; la 
interrogate, ed ella vi risponde col linguaggio 
pib puro e più gentile; a lei stendete le braccia, 
e invece di stringere un corpo fremente di vo- 
luttà, voi abbracciate una larva misteriosa, cir- 
condata di modestia e di pudore, un angelo che 
vi sorride e vi sfugge, lasciandovi la speranza e 
il desiderio, i due vincoli più tenaci dell' amore. 
Ma se è vero che la lontananza non estingue i 
veri e nobili affetti, anzi li purifica e più intensi 
li rende, non è men vero che il momento in cui 
due amanti da lungo tempo divisi si riveggono, 
può essere ad entrambi fatale, può estinguere in 
un punto anche la fiamma più intensa. 
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Supponiamo che il tempo o le nuove abitudini 
della vita abbiano portato nell' uno o nell' altro 
qualche cambiamento; supponiamo che la realtà 
più non risponda air immagine ideale da lungo 
tempo vagheggiata; che il primo abboccarsi, o 
per volere delle circostanze, o per una di quelle 
misteriose cause che l'uomo non sa spiegare, 
riesca freddo e indifferente ; che i cuori nel primo 
amplesso non sentano coll'uguale violenza 1 tra- 
sporti della gioja; ecco i subiti disinganni; ecco 
una sorgente di amari sospetti, di gelosìe, di 
rancori, da cui può dipendere l'eterno divorzio 
di due anime. 

Sul tramontare del giorno, il Salviani, in com- 
pagnia del suo buon domestico Aristodemo, giunti 
in Firenze, prendevano alloggio alla locanda dello 
Scudo di Francia. L'impresario era venuto ad 
incontrarli alPUfficio delle diligenze per pregare 
il tenore di intervenire alle prove quella sera 
istessa. 

— Non è necessario che voi cantiate, diceva il 
Lanari onde persuadere il Salviani; il maestro 
al cembalo farà la vostra parte ; frattanto potrete 
andar d' accordo colla prima donna circa il mo- 
vimento dei tempii conoscere i tagli che furono 
praticati, ed affiatarvi con lei nelle cadenze dei 
duetti. Nell'urgenza che ci preme, bisogna gua- 
dagnar tempo.... perocché.... come dice la vostra 
scrittura.... voi avete l'obbligo di andar in iscena 
nel ternane di due giorni, dopo una prova di 
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cembalo e due di orchestra. Poi sarà bene che 
questa sera vi facciale vedere da quàlcheduno, 
oiidc in città si sappia del vostro arrivo. Gli è 
tanto che vi si aspetta!... E poi.... e poi.... vi 
sono ancora altre regioni.... Basta! se vorrete 
accondiscendere a'miei desiderii, ve ne sarò grato 
oltremodo. 

Queste ed altre parole andava ricantando il La- 
nari all'orecchio del suo novello scritturato, nell'ac- 
compagnarlo allo Scudo di Francia \ 

ErnesLo, la mente preoccupata dal pensiero di 
Emilia 5 poco o nulla badava alle di lui esorta- 
zioni. Giuntò all'albergo, pranzò di mala voglia; 
poi, vedendo di non potersi in altro modo sba- 
razzare dalla compagnia dell'impresario, che ad 
ogni costo voleva condurlo quella sera istessa 
alla casa della prima donna, simulò una leggera 
indisposizione, e andò a chiudersi nella propria 
camera 

Appena il Salviani fu solo, die di piglio alla 
penna per annunziare alla Emilia la sua venuta. 

« Emilia mia , scrisse il giovane innamorato 
con mano convulsa; io sono giunto stasera. Gli 
impulsi del cuore mi spingerebbero a correre 
immediatamente presso di te, ma credo miglior 
consiglio lo attendere infino a domani. So che 
stassera si adunano in tua casa tutti i cantanti 
per le prove della LiuifL lo non oso affrontare 
la maligna curiosità delle persone che ti circon- 
dano, mentre ignoro se avrei forza sufficiente per 
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dissimulare la mia profonda commozione nel ri- 
vederti. Ti è noto come poco io sia destro nel- 
l'arte del dissimulare — il pensiero di non com- 
prometterti potrebbe sostenere il mio spirito, ma 
la fibra del corpo non reggerebbe alla violenza 
del sentimento. Domattina in sulle dieci verrò 
da te. Desidero trovarti sola ; desidero che nes- 
sun sguardo indifferente o maligno profani V e- 
stasi deliziosa del nostro primo colloquio. Puoi 
tu accordarmi un tale favore? Lo spero. A rive- 
derci dunque, mia buona Emilia ; voglia il cielo 
che , nello stringere dopo tanto tempo la tua 
mano, io senta ancora le pulsazioni del tuo af- 
fetto; che nella tua fronte e nel tuo sguardo io 
ritrovi quel raggio di onestà e di candore che s\ 
cara mi li rese ; che la tua voce mi ricordi l'ac- 
cento con cui la prima volta dicesti di amarmi ! » 

Suggellato il foglio, lo porse ad Aristodemo, 
perchè subito lo recasse alla persona cui era in- 
dirizzato, raccomandandogli di non consegnarlo 
ad altri che a lei. Il tempo che il domestico do- 
vette impiegare nel!' eseguire una tale commis- 
sione, parve eterno al giovane innamorato. 

In casi della Redenti, quella sera, eran stali 
convocati diffatlo i cantanti della Pergola, a ciò 
consigliato il Lanari da papà Garofolo, il quale, 
prevedendo che il Salviani sarebbe mancato al- 
l'appello, valeva giovarsi di un tale incidente 
per isc tonare contro di luì il mal umore degli 
artisti collcLhi. Il fatto corrispose agli intenti del 
vecchio ribaldo. 
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I cantanti, il maestro al cembalo, il capo d'or- 
chestra, il suggeritore, dopo aver atteso più d'una 
mezz'ora, cominciarono a mormorare. 

•* Che si fa, signori miei ? domandò il mae- 
stro concertatore, cavando di tasca l' orologio — 
eravamo convocati per le otto, ed ora non man- 
cano che dieci minuti alle nove. Vada per que- 
sti dieci minuti t poi, se il signor Edgardo non 
giunge, buona notte, signore e signori; ci rive- 
dremo domani ! 

— Io per me , credo d' aver aspettato anche 
di troppo, disse con sussiego il baritono; io non 
son uso a far il comodo altrui! — Un'altra volta 
non interverrò alle prove se prima non sarò ben 
certo che nessuno ci manchi ! Ehi! avvisatore...! 
spero che m'avrai capito! 

— Ed io, soggiunse il basso profondo ; (avver- 
titene pure il Lanari) non mi moverò mai più 
di mia casa per le prove della Lucia ! La mia 
parte la conosco, e credo essermi mostrato ab- 
bastanza compiacente col venir qui stassera. Ma 
vedo che si vuol abusare della nostra bontà... e... 
giuraddiot... più d'una volta io non mi ci lascio 
cogliere ! 

— Eh ! noi siamo abituati a tali scene !... ag- 
giunse Capocchio con malizia. Questi cantanti 
novizzi si credono i padroni del mondo...! Abi- 
tuato a' teatri di second' ordine, dove ciascuno fa 
a modo suo, dove si va in iscena senza prove, 
dove insomma la è una vera repubblica ; il Sai- 
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viani crederà che la Pergola si governi come il 
teatro di Monte San Savino t Oramai sappiamo 
tutti chi è il tenore Salviani... 1 

Emilia si levò da sedere per stringere la mano 
del maestro e del direttore di orchestra, i quali 
si congedavano. In quel mentre V impresario La- 
nari entrò nella sala. 

— Signori, disse V impresario ai cantanti con 
quel tono di gentile affabilità eh' egli sapeva con- 
servare anche nei momenti più critici ; mi duole 
di avervi incomodati inutilmente. Il tenore Sal- 
viani è giunto stassera, ma tanto spossato dal 
viaggio che ha bisogno di riposo. Domani sol- 
tanto egli sarà in grado di recarsi alla prova ; 
vi prego quindi di aggradire le sue scuse e le 
mie. Tu, Ciancilo, andrai domattina colla carrozza 
a prendere questi signori verso le undici e mezzo f 

I cantanti e i due maestri si ritirarono bron- 
tolando sommessamente , ma nessuno osò far il 
menomo appunto agli ordini dell' impresario. Il 
Lanari possedeva il segreto di farsi amare e 
rispettare da' suoi scritturati — era uno dei po- 
chi che abbiano saputo conservarsi gentiluomini 
anche neir esercizio d' una professione in cui 
quasi tutti imbestialiscono. 

Emilia "nel corso della serata non avea profe- 
rite che poche e tronche parole. Ella era in pre- 
da alla più viva agitazione. Ad ogni strascico di 
piedi nella anticamera, ad ogni spalancarsi della 
porta, un fremito le correva per l'ossa. Tremava 
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che in quella sera Ernesto le comparisse dinanzi. 
Anch' ella dubitava delle proprie forze, del pro- 
prio coraggio nel dissimulare ai circostanti la 
violenza delle interne passioni. E infatti le per- 
sone che le stavano intorno avean notato qual- 
che alterazione nei lineamenti del di lei volto; 
le sue guancie erano più pallide del consueto ; 
la sua voce era fioca ; i suoi occhi , d' ordinario 
si calmi e sereni, quando si affissavano alla por- 
ta, prendevano una espressione di insolito ter- 
rore. 

Poiché tutti furono partiti, ed ella rimase sola 
in compagnia di Garofolo, s' udì nell' anticamera 
una contesa di voci. Era Aristodemo che parla- 
va colla governante francese. Chi è di là? do- 
mandò Garofolo levandosi in piedi, e correndo 
verso l'anticamera. Emilia lo seguì per impulso 
del cuore; il padre e la figlia si trovarono alla 
presenza del buon domestico del Salviani. 

— Io devo consegnare una lettera alla signora 
Emilia Redenti, disse Aristodemo, e non ad altri 
che a lei — tali furono gli ordini del mio ec- 
cellente padrone, il signor tenore Salviani. 

— A me quella lettera! disse Emilia — e 
stese avidamente la mano sul foglio. 

— Ah ! egli è dunque arrivato!., quel caro... 
signor... Ernesto I esclamò Garofolo forzandosi 
di fare un viso contento. Gli direte che domani... 
mi recherò da lui... per fargli una visita! 

— E qual ' risposta darò io al mio padrone ? 

QU ARTISTI DA TEATRO. — Vol. HI. B 
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chiese Aristodemo ad Emilia poiché dessa ebbe 
Ietto lo scritto 

— Ditegli che l'attendo, rispose la giovanotta 
con voce commossa. 

Aristodemo fece un inchino, e parli. Quando 
il buon domestico tornò alle stanze del Salvìani, 
questi si levò impetuoso investendolo di mille 
domande. — L'hai tu veduta? le parlasti? ti 
parve commossa? che disse? qual era il suo 
volto ? — E Aristodemo narrava ogni cosa punto 
per punto; dipingeva le persone, le pose, ì ge- 
sti ; e ripeteva le parole della fanciulla a sillabe 
spiccate e studiandosi di imitarne l'accento 
e la voce. 

Quella notte il Salviani non potè dormire. Pa- 
revagli essere alla vigilia di un grande avveni- 
mento. Ad ora avanzata volle uscire dall' albergo, 
e malgrado le rimostranze del vecchio domestico, 
si fece da lui accompagnare fino alla via Calza- 
iuoli presso la casa della Redenti. 

Levando il capo verso le finestre, una ne vide 
debolmente rischiarata — gli parve dietro i cri- 
stalli scorgere un volto di donna — credette 
udire un sospiro , poi una voce che due volte lo 
chiamasse per nome. 

Ma il lume si spense •* le finestre divennero 
mute, ed egli rimase là quasi pietrificato per 
due buone ore, assorto in una specie di contem- 
plazione fantastica , somigliante al delirio. 

Il giovane innamorato si dimenticava di esser 
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cantante. Nel corso di quella notte lunga, agi- 
tata, terribile, non mai gli sovvenne il pensiero 
che egli era venuto a Firenze per rappresentare 
la parte di Edgardo al Teatro della Pergola — 
L'entusiasmo dell'amore è più forte che non 
r entusiasmo delF arte , sebbene il più delle 
volte il secondo non sia che una emanazione 
del primo. 

Aristodemo^ riconducendo il Salviani air al- 
bergo, ajidava ripetendogli ad ogni tratto: Que- 
sta non la è vita da tenore!... volete proprio 
guastarvi la golal — Poi sottovoce con accento 
di compassione: Dio sa se questa donna merita 
tanto amore... una donna da teatro! Che dopò 
quarant' anni di vane ricerche, io trovassi final- 
mente una Fenice! Può darsi; ma noi credo. > 

Air indomani, verso le dieci del mattino, Emilia 
passeggiava tutta sola ne' suoi appartamenti at- 
tendendo il Salviani. Papà Garofolo avrebbe de- 
siderato di esser presente a quel colloquio; ma 
le istanze della figlia, che in quel giorno si era 
mostrata ribelle al di lui volere con insolita osti- 
nazione. Io persuasero a secondarla. 

Sebbene l' autorità di Garofolo non fosse per 
nulla scemata (che troppo bene egli sapeva ali- 
mentarla colla doppia influenza di padre e di 
procolo), Emilia non era più la mansueta colom- 
bella da lasciarsi intimidire da uno sguardo, da 
una parola un po' brusca. La timidità è virtù 
casalinga, non da teatro — la prima volta che 
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una fanciulla si presenta in sulla scena, si di- 
rebbe che la luce della ribalta le rapisca questa 
virtù delle anime vergini, che noi chiameremmo 
sorella del pudore. 

Ma r astuto Garofolo, non potendo dominare 
colla violenza, usava ora novelli artifizii. Egli 
aveva esplorate e studiate le nascenti passioni 
della figlia, ond' ella era tuttavia per lui un ma- 
neggevole balocco. Quando Garofolo cedeva ai 
desiderii della figliuola, come avvenne appunto 
in quel giorno , egli era ben certo che una tale 
condiscendenza non avrebbe per nulla pregiu» 
dicato ai di lui interessi. 

II Salviani non si fece attendere. — Scocca- 
vano le dieci, quand'egli, trepidante, agitato 
da mille contrarli affetti , entrava nella sala di 
Emilia. 

I due giovani si abbracciarono — le labbra si 
incontrarono in un bacio — muti entrambi e 
convulsi.... 

Cessato quell'impeto primo, il Salviani fissò 
un melanconico sguardo sulla fanciulla ; poi le 
disse con voce tremante : Emilia , tu sei molto 
cangiata I 

Ov'era infatti l'ingenua creatura da lui pochi 
mesi innanzi veduta e adorata, bella di angelica 
modestia , circondata di quella aureola misteriosa, 
che si direbbe V emanazione delle anime vergi- 
ni? Qual differenza fra il timido bacìo d'addio, 
più che dal labbro formato dal cuore, e il bacia 
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del rivedersi, pib pronto, più violento, mìi muto 
di affetti I I capegli intrecciati con studiate com- 
binazioni ; la fronte , le guancie leggiermente 
asperse di polvere di cipro; la linea delle so- 
pracciglia annerita e corretta artifiziosamente, 
1' abbigliamento ricercato, costoso non elegante, 
tutto infine l'assieme della persona e degli ador- 
namenti, davano alla bellezza di Emilia una in- 
tonazione vivace e piccante, che più non rispon- 
deva alla idea del giovane innamorato. La fan- 
ciulla erasi trasformata in prima donna di car- 
tello. 

Emilia, dal canto suo, neir abbracciare il Sal- 
viani, non avea sentito quella forte e violenta 
commozione cui ella si attendeva.il volto di Er» 
nesto le parve men bello; nel di lui sguardo non 
trovò il fascino che altre volte la inebbriava; al 
suono di quella voce non oscillarono le fibre di 
un cuore già logoro in parte dalle violenti pas- 
sioni della scena. L'accento di mite rimproveroi 
con che il Salviani proferi le parole: « tu se 
molta cangiata », non la commosse. 

Le lezioni del barone Doque avean prodotto 
insensibilmente il loro malvagio effetto. L' esal- 
tazione dell' amore , la tenacità della fede non 
avean pia per Emilia 1' antico prestigio. Nel mi- 
rare la febbrile agitazione del Salviani, forse un 
leggiero sorriso le avrebbe increspate le labbra, 
se in quel punto, scendendo nel fondo del pro- 
prio cuore ^ ella non avesse con meraviglia sco- 
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perto non rimanervi se non poche e indistinte 
traccio di un amore-, che il giorno innanzi ella 
credeva tuttavia d' aver conservato integro e fe- 
dele. L' amore di Emilia pel Salvianì già da pa- 
recchi mesi non era più che una illusione — la 
sua fede era simile a quelle piante, in apparenza 
rigogliose e fiorenti, ma rose nel midollo e cor- 
rotte dal tarlo. Una spinta mancava per atter- 
rarla ; ma Garofolo.... aveva provveduto.... 

Stettero i due giovani lunga pezza silenziosi. 
Ciascuno immerso in dolorose considerazioni — 
indi il Salviani riprese : 

— Non mi riesce strano siffatto cambiamen- 
to — le tue lettere mi avevano grado grado pre- 
parato. Ma io non sono venuto qui per accusarti, 
molto meno per importunarti co' miei rimpro- 
veri. Come potevi tu, giovane tanto ed inesperta, 
resistere alle insidie del mondo, del teatro.... e 
di quegli altri nemici tuoi, più potenti, più ter- 
ribili, perchè impunemente potevan spargere la 
corruzione, protetti da un sacro nome, vestiti di 
un sacro carattere? — So chi ha cospirato a 
perdere la tua virtù.... So chi ha venduto il tuo 
onore ad uno svergognato libertino, al barone 
Doque.... 

— Il mio onore, disse Emilia col tono di chi 
si risente d' una ingiusta offesa ; il mio onore né 
si compera né si vende da alcuno.... Io sola ne 
sono custode.... e posso andar orgogliosa di averlo 
conservato senza macchia. 
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— Io non dubito che in faccia alla tua co- 
scienza tu sia ancora onesta e buona come la 
mia Emilia di Milano. Ma non è men vero che 
mentre tu custodivi sì gelosamente il tesoro della 
tua virtii, il tuo nome veniva pubblicamente in- 
famato f A Marsiglia tu passavi per l'amante del 
barone Doqiie — a Milano.... a Torino.... dap- 
pertutto.... si divulgava una tale calunnia.... Oh 
Emilia! pensa quanto io abbia sofferto in vedere 
oltraggiato il tuo nome, e in non poterti' difen< 
dere I... Ma lasciamo il passato... Ciò che ora mi 
preme è di conoscere qual sia il tuo cuore a mio 
riguardo, e quali le tue. intenzioni pel nostro 
avvenire.... Emilia! io ti prego di parlarmi sin- 
cero.... Dimmi: ora che mi rivedi, ti pare egli 
di amarmi ancora, come laggiii a Milano.... co- 
me il giorno in cui ci siamo separati con tante 
lacrime ? 

Emilia esitò un istante, poi, abbassando gli 
occhi, rispose: 

— Tu dunque, Ernesto, non mi credi del tutto 
indegna del tuo affetto?... 

— Era inutile una tale domanda dopo quanto 
ti dissi. Io ti amo, Emilia, e tu sei degna di por- 
tare il mio nome, perchè ho fede nel tuo carat- 
tere e nella tua innocenza, perchè infino ad ora 
r alito della corruzione non ha disfiorato che la 
scorza , ma il frutto rimase illeso. Mettiamo da 
parte le discussioni di sentimento, e trattiamo la 
cosa ne' termini più spicci* Saresti tu pronta a 
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sposarmi adesso.... qui in Firenze.... appena ter» 
minata la stagione teatrale ? Tale sarebbe la mia 
intenzione.... Trovi tu qualche ostacolo ? 

— Se io fossi libera di me stessa.... se io non 
dovessi subordinare i miei desiderii alla volontà 
di un padre... credilo, Ernesto... non esiterei un 
momento a secondare i tuoi voti.... 

— Tuo padre di buon grado non permetterà 
mai che si compia il nostro matrimonio; con- 
viene che tu abbi il coraggio di agire libera- 
mente, di emanciparti. Tu sei in età da potergli 
dire : io così voglio ; le leggi e la società ti ac- 
cordano questo diritto; la tua coscienza, il tuo 
onore, i pericoli che ti circondano te lo impon- 
gono come un dovere. Credilo, Emilia; (è Ta- 
more che mi fa presago dell' avvenire, è l'amore 
che mi ispira a parlarti un si franco linguag- 
gio) ^ o le nostre nozze si fanno immediata- 
mente, senza dilazione veruna — o per entrambi 
si prepara una vita di dolori, forse anche di 
colpe. 

Emilia parve scossa nell'udir ripetere un va- 
ticinio, che poche settimane innanzi ella aveva 
udito proferire dalla vecchia matrigna in tono si 
lugubre. Stette parecchi minuti in forse di lan- 
ciarsi nelle braccia di Ernesto, benedirlo con la- 
crime riconoscenti quasi un angelo salvatore, e 
promettergli di aderire ai di lui desiderii. 

Ma il pensiero di aver a lottare colla tenace 
volontà del padre, pose un freno a quel salutare 
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slancio del cuore. Elia fece forza a sé stessa ; si. 
contenne — soffocò nel petto gli affettuosi sensi 
che già le prorompevano dal labbro, e formulò, 
balbettando, una mezza promessa , piii glaciale , 
piii terribile ad Ernesto che non una franca ri- 
pulsa: 

— Amico: io spero che i nostri voti saranno 
compiuti fra breve.... Mio padre alla fine non è 
queir uomo duro e bestiale che tu ti sei figu- 
rato.... Bisogna saperlo pigliare colle buone.... 
Vedrai che colla dolcezza e con un po' di malizia 
io saprò ottenere il di lui assenso ; cosi le nostre 
nozze si faranno senza ostacolo e scalza scandali. 
Fra tre giorni tu avrai cantato alla Pergola... 
Lasciamo passare questi tre giorni:... Tu vedi 
bene che ora abbiamo bisogno tutti e due di 
aver l'animo in pace, poiché si tratta di figurar 
bene.... Ed io.... credilo, Ernesto.... vorrei che tu 
ti facessi onore ... perché anche dal tuo successo 
può dipendere... il compimento della nostra felici- 
tà. Per ora adunque... silenzio...! Poi parlerò io... 
parlerai tu. .. faremo in modo che le cose si 
mettan bene.... E se Garofolo farà il duro.... allora 
ti prometto ch'io radunerò tutte le mie forze, e 
ch'egli dovrà cedere ! Sei lu contento ?... 

— A metà 1 rispose il Salviani crollando il 
capo. Ma questi tre giorni ponno esser di troppo!... 

E stava per aggiungere altre parole, ma un 
rumore di persone che salivano le scale pose 
fine al colloquio. 
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' Sono gli artisti che vengono per la prova^ 
disse Emilia. Ernesto ! ricomponi il tuo animo, e 
pensa a farti onore .... Fin quando non abbi 
esordito , io vorrei che il teatro fosse il tuo solo 
pensiero. 

Ciò detto, la Redenti strinse la mano di Er- 
nesto, e ritirossi nella camera vicina. 

Il Salviani, rimasto nella sala, vide entrare ad 
uno ad uno i cantanti convocati alla prova. Nes- 
suno si degnò di rivolgergli un saluto. L' uno , 
appena entrato, si sdraiava sopra il divano ; un 
altro passeggiava ; il basso, appoggiato al piano- 
forte, scorreva colFocchio la propria parte, ador- 
nando colla matita i fogli bianchi di osceni di- 
segni; Capòcchio guatava fiso il Salviani, quasi 
volesse dire: sarà desso o non sarà desso il 
nuovo tenore? — poi interrogava i colleghi con 
occhiate furbesche. 

Quando il maestro concertatore sedette al cem- 
balo , Emilia rientrò nella sala. Ernesto si ac- 
corse che ella avea rinfrescate le guancie di uno 
spruzzo di polvere. 

— Signori, diss' ella, accennando al Salviani; 
sono ben contenta d'aver io stessa il piacere di 
presentarvi il nostro Edgardo. 

Nessuno dei cantanti fece il menomo cenno di 
saluto al nuovo collega , ad eccezione di Capoc- 
chio, il quale s'inchinò con gravità buffonesca. 

— Quand'è così, disse il maestro, possiamo dar 
principio... Vuoi tu ripetere la tua cavatina.... 
Ferlotli ? 
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— Passiamo avanti.... Non è per la mia ca- 
vatina sicuramente che noi ci siamo incomodati 
a venir qua.... siano maledette le prove e chi le 
ha inventate! 

— E tu, figliuola mia, vuoi tu ripassare il re- 
citativo ? 

— Non serve, rispose Emilia, cui era indiriz- 
zata la domanda. A me pare che sarà meglio ri- 
petere i pezzi in cui ha parte il tenore. 

Il Salviani si accostò al pianoforte, spiegò il 
suo scartafaccio, e cominciò a declamare il reci- 
tativo a mezza voce. 

Oli altri cantanti si serrarono in crocchio in 
un dngolo della sala, Tun l'altro interrogandosi 
collo sguardo. Ad ogni nota un po'sensìbile che 
il nuovo tenore mandava fuori, essi torcevano la 
bocca, stralunavano gli occhi, crollavano la testa. 

Sul finire del duetto, fra lo strepito delle ca- 
denze. Capocchio annunziò francamente la sua 
opinione. 

— Figliuoli miei, volete ch'io ve la dica? Ma 
zitto... ! prudenza per carità I Costui è il piii gran 
cane ch'io mi at^bia inteso t 

Il crocchio rispose con risa sguaiate. 

Quantunque il Salviani non fosse perfetto can- 
tante, la sua voce era bella, il suo accento era 
caldo e passionato. In lui la musica era i9tinto 
più che artifizio, era il poetico linguaggio del- 
l'anima più che la modulazione studiata de'suoni. 
Abbandonandosi allo slancio del proprio senti- 
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mento, neir esecuzione peccava talvolta di ine- 
sattezza; notavasi nel suo fraseggiare quella ir- 
regolarità, quel rapido passaggio dal lento al con- 
citato, dal piano al fortissimo, che i maestri nella 
loro quadrata e ritmica sapienza sogliono auste- 
ramente condannare, non accorgendosi che queste 
ineguaglianze, questi impeti quasi febbrili del 
giovane, costituiscono la sacra favilla, che poi, 
moderata dallo studio e dalla pratica, crea il grande, 
il vero, il sublime artista. 

Non è dunque a far le meraviglie se il maestro 
concertatore, in quei primi esperimenti, ripren- 
desse il Salviani più e piii volte, obbligandolo a 
ricominciare i pezzi, a ripetere le fr^sì, infine a 
quando non avesse raggiunta la esattezza mate- 
matica dell'esecuzione. 

Il timido cantante arrossiva, tremava ; e su- 
bordinando la propria intelligenza e il proprio 
gusto alla tirannia dell' incontentabile maestro , 
il quale nel riprenderlo usava burbere parole e 
scortesi, quasi non ardiva emettere la voce, né 
trasfondere nella melodia i sentimenti dell'anima. 
Nell'eseguire l'ultimo pezzo, era tanta la prostra- 
zione del suo spirito, che il maestro, levandosi 
dal pianoforte indispettito, brontolò a voce ab- 
bastanza intelligibile: Signori miei! non ne fa- 
remo niente 1 — E in «;osi dire usci dalla sala 
senza volgere un saluto ad alcuno. 

Imaginate qual fosse il cuore di Ernesto du- 
rante quella prova ! Vedersi di tal guisa umiliato 
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innanzi alla sua donna ; girar l'occhio d'intorno, 
e non trovare che volti impassibili o nemici ; 
non potere con una parola confondere ed anni- 
«chilire quel branco di malevoli idioti, a cui egli 
si sentiva tanto superiore per ingegno, per cuore, 
per educazione ! 

Poiché gli altri furono partiti, egli avrebbe de- 
siderato rimanere ancora qualche momento presso 
l'Emilia; ma la voce di Garofolo che saliva le 
scale, lo costrinse a fuggire da quella casa. Egli 
non osava affrontare la presenza del vecchio ab- 
borrito. 

Emesto nell'uscire dalla sala, volse ad Emilia 
un ultimo sguardo, pieno di melanconia e di 
amore. Quello sguardo volea dire : Pensa quanto 
ho già sofferto e quanto ancora mi resta a sof- 
frire per averli amata! 

La Redenti, nel corso di tutta la giornata, fu 
d'un umore insopportabile. Papà Garofolo non 
pranzò mai di miglior appetito. 



CAPITOLO XXI. 



Fiasco. 



A ciascun uomo, nel corso della vita^ soprag- 
giunge un'epoca funesta, in cui le avversità gli 
si condensano intorno, lo assalgono, lo investono 
da ogni Iato, e con tale violenza, che il non soc- 
combere è prodigio. La giovinezza ci dà coraggio 
e lena a resistere ; talvolta riusciamo a dominare 
gli eventi — ma qual prò della vittoria ? — Le 
percosse della fortuna lasciano una cicatrice pro- 
fonda, incancellabile. Noi ci rialziamo dopo la 
battaglia molto cambiati da quello che fummo. 
Questi impeti crudeli della avversità segnan per 
l'uomo il trapasso da una in altra fase della vita ; 
simili a certi uragani destinati a dividere le sta- 
gioni dell'anno, a spogliare le campagne del loro 
florido ammanto per portarvi l'aridità e Io squal- 
lore. 
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Gli anni e le malattie invecchiano il corpo. 
L'anima conserverebbe perpetua giovinezza se 
il dolore non la struggesse. Quante volte in 
membra robuste, spirito prostrato ! Il brioso gio- 
vane, fantastico, improvvido dell'avvenire, che 
jeri si allontanava cantando una gaja canzone ; 
oggi ritoma muto, la fronte severa, la parola cir- 
cospetta e studiata. Egli si è fatto prudente, dis- 
simulatore, egoista. Le sventure lo hanno col- 
pito, e la spensierata giovinezza fu scacciata dal 
senno e dalla prudenza virile. 

Quest'epoca fatale era giunta per Emesto Sal- 
viani. 

n giorno venticinque ottobre doveva aver luogo 
la prova generale, all'indomani la prima rappre- 
sentazione della Lucia. 

Il Salviani, abbandonata la locanda dello Scudo 
di Francia y si portò ad alloggiare presso un cotal 
Bussola, ex-impresario di Borgognisanti, il quale, 
sendo carico di numerosa figliuolanza, traeva suo 
guadagno dall' affittar camere e tener in pen- 
sione gli artisti. Buona parte dei cantanti della 
Pergola e d' altri minori teatri di Firenze aveano 
ricetto in quella casa, ov' erano parimenti appol- 
lajati parecchi comici, mimi, ballerini e coristi; 
sicché dalle dieci del mattino fino oltre mezza- 
notte, l'abitazione dell' ex-impresario, come la 
bolgia dantesca, risuonava di 

orribili bvelle 
Parole di dolore, «eoenti d' ira, 
Vod alte e floebe, e toon di man con eOe. 
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Due creature poetiche, le figlie^el signor Bus- 
sola, abbellivano nondimeno quel soggiorno. La 
maggiore nomavasi Adele, l'altra Teresa — l'una 
avea compiuti i vent'anni, l'altra tocòava i sedici 
appena ; belle entrambi ed amabili assai, sebbene 
il bruno piccante della prima contrastasse colla 
bionda morbidezza della più giovane, in guisa 
che al primo vederle nessuno le avrebbe chia- 
mate sorelle. 

Nelle gallerie degli Uffizii e del palazzo Pitti 
non v'era effigie di più perfetta bellezza. Quando 
le due sorelle passavano accanto alle mirabili tele, 
dove i piji ispirati pittori delinearono forme di 
paradiso, i tipi ideali scolorivano innanzi ad esse 
— tant'è vero che i prodigi dell' arte non sono 
che r ombra delle creazioni meravigliose della 
natura. 

La bellezza fiorente ed orgogliosa delle due 
fanciulle doppiamente spiccava al contatto di certe 
fisonomie sclorotiche, sfigurate dai lisci, dal va- 
cuolo, dal vizio, che ogni giorno coronavano la 
mensa dell'ex-impresario. Alla qual mensa Adele 
e Teresa sedevano quasi disdegnose, non per va- 
nità ridicola boria, ma per quella nobile alte- 
rezza che l'aspetto dell'altrui degradazione ispira 
alle anime gentili. 

Cresciute fra artisti, avvezze fino dalla prima 
età a vederli da vicino, a ridere delie loro scioc* 
che pretese, delle smargiassate grottesche; con- 
siderati i costumi da zingaro, gli amdri triviali, 

Gli artisti dì tbateo. — VoL Ili. 6 
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la boriosa ignoranza, il fasto congiunto alla più 
miserabii grettezza ; aveano concepito per Finterà 
casta una avversione che toccava i confini del di- 
sprezzo. Se qualche tenore o baritono di cartello 
(i comici, i mimi, i ballerini non avrebbero osato) 
si permetteva di volgere ad esse un'occhiata 
troppo significante, una galanteria a mezza voce, 
rispondevano con disdegnoso silenzio, o peggio. Il 
loro contegno era tale da scoraggiare i più te- 
merarii. 

Cantanti già ricchi e famosi avean chiesta la 
mano di Adele. A tali profferte la giovinetta avea 
risposto, quasi a modo di scherno, non riputarsi 
degna di salire i tre gradini che elevano il palco 
scenico al di sopra della terra — non meritare 
tanto onore. E il padre, che avrebbe desiderato 
di assicurare alla figliuola comoda vita, la rim- 
proverava delle orgogliose ripulse ; poi là baciava 
in fronte , lasciandola arbitra dei proprii affetti. 

Quando il Salviani venne ad abitare la casa 
del Bussola, le due sorelle, in vederlo, si ricam- 
biarono un'occhiata di sorpresa. Si l'una che 
r altra furono colpite dallo stesso pensiero = 
questo giovane non ha veruna somiglianza coi 
suoi colieghi di professione! 

Per la prima volta le due fanciulle mossero 

incontro all' inquilino cantante, salutandolo con 

afl'abile cortesia. 11 Salviani non s'accorse né po- 

iteva accorgersi della gentile preferenza — egli 

era preoccupato di troppo gravi pensieri. 
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— É un bel giovane! disse Teresa. 

— Peccato ch'egli sia cantante! soggiunse la 
sorella. 

— Che aria nobile! 

— Quanta modestia del di lui volto! 

Poi fecero mille inchieste ad Aristodemo — e 
il buon domestico a narrare quanto sapeva della 
vita del Salviani, e a tesserne il panegirico colle 
più calde ed affettuose parole. 

L'occhio della donna, in certi casi, si direbbe 
dotato di quella virtii che i magnetizzatori chia- 
marono la chiaroveggenza. Fissando lo sguardo 
nel volto del Salviani, Adele non solo comprese 
l'elevatezza del di lui carattere e la squisita 
bontà del cuore , ma in parte la storia de' syoi 
dolori segreti. Da quel momento ella divenne 
loquace, più affabile che d' ordinario. — Prima 
che r ora del pranzo suonasse , si ritirò nella 
propria camera per indossare il più bell'abito da 
festa. 

Battono le quattro pomeridiane. ^ Pochi mi- 
nuti ancora e la zuppa comparirà sul desco. Co- 
mici, cantanti, mimi, tutti i pensionanti sono 
tornali al domicilio. Avete visto mai un serraglio 
di belve all'ora in cui deve aver luogo la distri- 
buzione delle carni? Tale la casa delfex-impre- 
sario all'ora della refezione. 

Nella gran sala discendono e s'aggirano impa- 
zienti i più famelici — i mimi , il coreografo, 
alcuni attori e i coristi. 
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Frattanto i cantanti, nelle stanze superiori , 
fanno gli ultimi esperimenti della voce a stomaco 
digiuno. Di là muggisce un basso profondo, di 
qua bela un tenore, le donne gorgheggiano alla 
distesa; i canteri del secondo rango, scendendo 
le «cale , mandano dalla strozza qualche tìmido 
grido, accompagnato da due o tre imprecazioni 
a bassa voce... 

Ma una voce aspra e stridula quanto una lima, 
fa cessare il baccano, proferendo due parole che 
producono magico effetto: — A tavola, signori! 
— la meno d' un minuto tutti i pensionanti di- 
scendono nella gran sala , e si collocano al loro 
posto. 

. Al Salviani era stato rìserbato il posto d'onore 
in mezzo alle due sorelle. 
g^Quand'egli entrò nella sala, dapprima parve 
alquanto imbarazzato nel dover sostenere le cu- 
riose occhiate di tanti commensali ; ma fissando 
poscia uno sguardo sulle due fanciulle che gli 
stavano a lato , rimase colpito della loro avve* 
nenza, e sentì in pari tempo discendere nell'a- 
nima quel coraggio che suol ispirare un simpa- 
tico aspetto. 

Il volto di Adele si coperse d'un leggiero pal- 
lore. — Teresa arrossi a fior di pelle — entrambe 
volsero al giovane un fraterno saluto — poi, quasi 
dimentiche degli altri commensali , presero a 
conversare con lui cofne se da tempo lo cono- 
scessero, 
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— Voi dunque esordirete domani a séra ? 1 
disse Adele. 

— Pur troppo I 

— Che? avreste forse paura? il pubblico fio- 
rentino è indulgente assai.... E poi.... ci saremo 
noi pure a battervi le mani.... 

— Oh sì certo i disse Teresa ; voglio che il 
papà mi conduca al teatro t Dacché la Redenti 
canta alla Pergola, non abbiam mai perduta una 
rappresentazione.... Tanto io che 1' Adele siamo 
innamorate della Redenti.... 

n Salviani durava fatica a reprimere l'interna 
agitazione. Adele avea preso la parola, e non fi- 
niva mai di lodare la bellezza ed il talento arti- 
stico della cantante. 

— Le due contessine sono più amabili del 
solito ; esclamava un basso comprimario che se- 
deva all'altro capo della tavola. 

— Quel tenore ha indosso la iettatura, rispose 
un mimo napoletano ; appena l' ho veduto entrar 
qui dentro, ho fatto il segno della croce.... 

Ma la pib parte dei commensali eran troppo 
intenti al pascolo per darsi briga d' altrui. Cia- 
scuno avea l'occhio alle vivande, studiandosi di 
colmare il proprio piatto con quelle norme d'in- 
discrezione che i pensionanti sogliono sostituire 
alle etichette del galateo. 

Verso la fine del pranzo entrò il portalettere. 
Tutti si levarono dalla mensa, ad eccezione del 
Salviani, cui quella apparizione fu di sinistro 
presagio. 
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Fu breve silenzio — ciascuno intento alla let- 
tura delle proprie corrispondenze o dei giornali. 
Poco dopo, il ricambiarsi delle notizie, e i com- 
mentarii. 

— Fiasco r Emani al San Carlo... ! 

— Fanatismo la Borgia a Palermo... t 

— La Strepponi ha perduta la Yoce... 1 

— Colini non ha più fiato... t 

— Rovere partito per l'America.... cattivo 
segno t 

— La Delagrange scritturata per Mantova... 
Un passo indietro! 

— Il Capodaglio e la Fumagalli aggregati alia 
compagnia Solmi e Pisenti i 

— Rivoluzione a Madrid la Gazzaniga f... 

Il Salviani teneva gli occhi fissi nel portalet- 
tere che ancora non aveva compiuta la distribu- 
zione. Quando s' udì chiamare per nome, un pal- 
lore mortale gli coperse la fronte. Non ebbe forze 
per alzarsi; stese la mano, e intascò la lettera 
che gli venne consegnata, senza volgere un' oc- 
chiata alla soprascritta. 

— Avete ragione , disse Adele interpretando 
quell' atto ; a tavola non è prudenza aprire le 
lettere. 

Il Salviani nulla rispose — si levò dalla men- 
sa, e fatto cenno ad Aristodemo di seguirlo , si 
avviò alla propria camera. 

Appena furono soli, — Mio buon amico, disse il 
Salviani; non mi regge il cuore di leggere que- 
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sto foglio. Io prevedo eh' esso mi dere reoare 
qualche dolorosa notìzia. 

— In tal caso vi consiglio di aspettare a leg- 
gerlo dopodomani, quando abbiate fatto il vostro 
début alla Pergola. 

— Al diavolo il débuty il teatro e le sue tiranne 
esigènze t gridò Ernesto, disuggellando la lettera. 
Non sarà mai eh' io mi renda schiavo della mia 
professione ! Questa lettera viene da Cremona.... 
sono i caratteri.... di mio padre... La prima let- 
tera eh' egli mi scrive da quando ho intrapresa 
la carriera del teatro!... 

Avidamente corse coir occhio allo scritto, ma 
non ebbe cuore di leggerlo. « 

— No! non mi regge l'animo... Mi si annebbia 
la vista.... mi sembra che le parole si confondi- 
no... ! Aristodemo, te ne prego, leggimi tu questo 
foglio.... 

Il buon domestico prese la lettera.... Ernesto 

sì lasciò cadere sovra una scranna , e piegò il 
capo fra le mani, come chi si prepari ad un 
terrìbile colpo. 

— No ! no I io non posso , io non debbo leg- 
gere questa lettera, disse Aristodemo.... 

— Dunque è proprio vero ! sclamò il Salviani 
con voce convulsa.... Via ! non esitare... ! Mia 
madre!... è mortai 

— Ella vive I si affrettò l'altro a soggiungere ; 
ma , a quanto pare.... non gode al presente ... 
troppo buona salute.... 
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— Perchè non dici eh' ella è gravemente am- 
malata... senza speranza di salvezza.... moribonda 
forse?... Léggi, Aristodemo...! fa chMo sappiala 
verità f per quanto dolorosa possa riuscirmi ; le 
agonie della incertezza sono pid crudeli. 

Aristodemo si provò a balbettare qualche sil- 
laba dello scritto. Il Salviani impaziente gli tolse 
il foglio di mano, e facendo violenza al proprio 
dolore, potè leggere quanto segue: 

« Mio Figlio f 

» Prima di chiuder gli occhi per sempre, la 
tua buona madre mi prega di perdonarti. Ab- 
biti dunque insieme e la sua benedizione ed 
il mio perdono. La mia casa ti si apre di bel 
nuovo -^ se puoi , vieni , e senza indugio — 
forse giungerai in tempo per rivedere tua ma-, 
dre. Altro non ti dico, perchè il mio cuore è 
troppo addolorato. » 

n tuo affet.^ Padre. » 

— Oh! mia madre! — esclamò il Salviani 
piangendo -^ e forse io stesso ti ho abbreviata 
la vita! Maledizione al teatro! Va.... Aristode- 
mo... ! corri dal Lanari !... digli che a qualun- 
que patto bisogna rescindere la scrittura...! Io 

partirò questa sera Voglio vedere mia madre! 

voglio prostrarmi in ginocchio al suo letto!... 
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un bacio del figliuolo pentito varrà forse a rido- 
narle la vita!... 

— Signore.... riflettete.... 

— Vuoi tu obbedirmi ?... 

— Calmatevi, signor Ernesto.... ! vado ad an- 
nunziare al Lanari la trista notizia; ma quanto 
al partire, quanto al rescindere il contratto.... 

~ E tu credi ch'io potrei cantare in teatro, 
mentre la mia povera madre I... Oh ! sarebbe 
troppo orribile! nessuna legge umana può co- 
stringermi a violentare in tal guisa i piìi santi 
istinti della natura! 

Aristodemo uscì frettoloso. Quando il Lanari 
entrò nella stanza del Salviani, questi avea già 
allestite le valigie ed i bauli per la partenza. 

— Mio buon amico, disse l'impresario ; Aristo- 
demo mi ha comunicale le vostre intenzioni; 
duolmi di non poterle appagare. Partire in questo 
momento! io non posso, non debbo permet- 
terlo ! 

— È impossibile che io rimanga a Firenze, ri- 
spose il Salviani con accento risoluto. 

— Io m' investo del vostro dolore , io com- 
prendo gli slanci generosi delF affetto filiale, vi 
apprezzo, vi ammiro. Se fosse in mie potere II 
secondarvi, sacrificherei àlT utile vostro i miei 
interessi privali. Ma qui non si tratta soltanto 
delle faccende mie ; si tratta del pubblico , si 
tratta delle autorità municipali, cui debbo render 
ragione d'ogni mio atto. Se la rappresentazione 
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della Lucia fosse differita, nascerebbero gravi di- 
sordini. Io non posso adunque lasciarvi arbitro 
delia vostra volontà, se a ciò non sono autoriz- 
zato da chi presiede alla direzione del teatro. 

— E chi oserebbe far violenza al mio cuore , 
vietarmi T adempimento dei più sacri doveri di 
figlio ?... 

— Coloro che sono incaricati di tutelare l'or- 
dine pubblico. 

— V'è forse alcuno fra essi che non abbia 
avuto una madre?... 

A tali parole del Salviani successe breve si- 
lenzio. Il Lanari era commosso. 

— Io cercherò di inteircedere in vostro favore 
presso le autorità , disse V impresario. Frattanto 
vi raccomando di esser calmo ; comportatevi da 
uomo, e badate di non compromettere più seria- 
mente la vostra posizione. 

Ciò detto, il Lanari allontanossi, seguito da Ari- 
stodemo. 

Un' ora dopo, il buon domestico recava ad Er- 
nesto il divieto di uscire da Firenze prima d'aver 
adempiuto a' suoi impegni al Teatro della Per- 
gola. Il quale divieto era ac^compagnato da una 
lettera di Emilia , che con affettuose parole lo 
pregava di piegarsi rassegnato ai voleri del de- 
stino; non si abbandonasse agli impeti del do- 
lore; reprimesse i moti di un affetto impotente, 
ehe all' artista sarebbe tornato funesto. Quella 
lettera fu scritta da Emilia dietro istigazione di 
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papà Garofolo, il quale era oltremodo impaziente 
dì vedere lo scioglimento delia catastrofe da lui 
con sì diabolica arte preparata. 

» Sia pure! disse il Salviani appena ebbe 
letto i due fogli. Ella mi prega di rimanere; si 
compia anche quest' ultimo sacrifizio. Altre 
volte, per lei, ho soffocato nel cuore i più no- 
bili sentimenti. Padre, sorella, amici, parenti, 
e perfino mia madre, e 1' ambizione, e 1' onore, 
e tutto il mio avvenire ho immolato ad Emilia t 
Non ho arrossito di mettermi indosso la impu- 
dente livrea dell' istrione , di rinunziare a tutti 
i diritti dell' uomo, esponendomi al motteggio , 
all'insulto di un pubblico!... Vedremo quale sarà 
il compenso!... guai a chi tentasse rapirmi un 
tesoro che tante lagrime già mi costa e tanti 
rimorsi ! Guai per la donna che , dopo avermi 
conteso r ultimo bacio della moribonda mia ma- 
dre, mi defraudasse il solo compenso di tanti sa- 
crifizi.... r amore ! 

Il giovane addolorato stette rinchiuso nella 
propria stanza fino all' ora di recarsi al teatro per 
la prova generale. 

Adele e Teresa, quand' egli sali in carrozza , 
gli volsero un gentile saluto e mille augurii. 
Nessuno sapeva*deir accaduto. Il Lanari aveva 
le sue buone ragioni per non divulgare i segreti 
della retroscena; Aristodemo conosceva troppo 
bene gli obblighi che, in società come in teatro, 
vanno congiunti alla parte di confidente. 
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Durante la prova, Ernesto ed Emilia si ricam- 
biarono poche parole. Il camerino della prima 
donna era continuamente assediato da visitatori 
importuni; e il buon papà Garofolo, per scru- 
polo di moralità, non si scostava mai due passi 
dalla figliuola. 

Però rocchio dei due amanti quella sera par- 
lava eloquentissimo. Al primo incontrarsi, Emilia 
avea detto al Salviani : ti ringrazio d'aver ceduto 
alia mìa preghiera; e l'altro con tristezza: purché 
il compenso adegui il sacrifizio! — Quella se- 
rata non die luogo a verun accidente importante. 

Il Salviani cantò tutta la sua parte a mezza 
voce ; da ciò noja e svogliatezza negli altri can- 
tanti, dispetto ne'professori di orchestra. I pochi 
che assistevano alla prova si sdegnarono. Hontrasio 
passeggiava per la platea, crollando la testa con 
aria di malumore, e intromettendosi ai crocchi, 
prediceva disastri. — Convìen dire che questo 
tenore possegga una ben magra voce, se alla 
prova generale non ardisce cantare alla distesa t 
— Ed altri pronto a soggiungere : non a torto 
lo sì dice orgoglioso e pieno di albagìa ; ma do- 
mani a sera quelle arie da gran signore non gli 
gioveranno gran fatto 1 il pubblico di Firenze ha 
domati dei cani più grossi t 

Finita la prova, i professori di orchestra si 
sbandarono per la città spargendo sinistre voci 
-* in breve il fiasco del tenore fu decretato. 

Rientrando nella propria abitazione, il Salviani 
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attraversò la gran sala a pian terreno, ove la 
numerosa comitiva de' pensionanti stava adunata 
per la cena. Quasi tutti aveano assistito alla 
prova. Mormoravano tronche parole, dolenti in 
vista, in cuore assai lieti. All'apparire del Salvia- 
ni, le ciarle cessarono, — 

Adele e Teresa, colpite dalle sinistre preven- 
zioni, sedevano in un angolo della sala, mute, 
sdegnose. 

Ernesto passò oltre noncurante — si chiuse 
nella propria camera — come ei passasse quella 
notte immagini il lettore. 

All'indomani i cartelloni del Teatro alla Per- 
gola annunziavano Lucia di Lammermoor. 

Verso le sei pomeridiane, la folla assediava le 
porte del teatro ; alle sette, la platea e il loggione 
erano stipati di spettatori^ 

Non vi ha nulla che più adeschi la pubblica 
curiosità quanto la speranza di assistere ad un 
gran fiasco. Da ciò si potrebbero dedurre scon- 
fortanti riflessioni sulla malvagità deli' indole 
umana; ma nel fischiare un attore, il pubblico 
non considera le terribili angoscio che questi 
deve soffrire nel vedersi beffeggiato e scornato 
al cospetto di tanta moltitudine. 

Un uomo di tempra orgogliosa, un'anima no- 
bile e gentile dovrebbe seriamente riflettere pri- 
ma di esporsi al cimento pericoloso. Ma il teatro 
seduce il giovane inesperto ^ le illusioni Io tra- 
scipano suo malgrado a salire il gradino fatale, 
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da cui tanti già discesero colla disperazione neira- 
nima, per morire di cordoglio, o trascinare la 
più miserabile esistenza. 

Prima che lo spettacolo cominciasse , Emilia 
ed Emesto, entrambi abbigliati del loro costume 
teatrale, si incontrarono fra le quinte. 

— Coraggio, amico mio! disse la Redenti. In 
platea vi sono delle persone ben disposte in tao 
favore — il barone Doque, il signor Montrasio 
e i loro amici. Essi mi han promesso di assi- 
sterti. 

Emesto strinse la mano di Emilia per ringra- 
ziarla delle cortesi parole. La mano della fan- 
ciulla ^ era di ghiaccio... 

— ' Emilia , disse Ernesto mestamente ; e se 
avvenisse ch'io fossi fischiato... insultato... avvi* 
lite qui... in tua presenza...! 

— Ciò non può essere.., 

— Se ciò avvenisse... che sarebbe del tuo po- 
vero Ernesto?... 

— Io... lo amerei... sempre... 

Emilia innalzava in suo cuore i più fervidi 
voti perchè il Salviani fosse dal pubblico ben 
accetto; ma quel sentimento di passeggiera be- 
nevolenza non era che il prodotto della compas- 
sione. 

Infatti, quando per lei giunse il momento di 
presentarsi al pubblico; quando, comparendo. in 
sulla scena, ella sentì echeggiare un prolungato 
suono di applausi , e vida cadérsi al piede im 
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nembo di fiori; sorpresa, commossa, affascinata, 
dimenticò il povero amante che, dietro le scene, 
gemeva fra le agonie della aspettazione e della 
paura. Nel di lei sguardo balenava la voluttà del- 
l' orgoglio; tutti gli affetti della donna rimasero 
spenti nell'ebbrezza dell'artista. 

E ad ogni frase, ad ogni nota, nuove grida del 
pubblico, nuove ovazioni: ed ella chinarsi a rac- 
cogliere i fiori, e serrarli al seno con trasporto, 
e baciarli , e dispensare alla folla i facili sorrisi, 
e le occhiate provocanti, e tutti i lenocinli che 
l'arte riserba per tali occasioni. 

Ora pensate il cuore del Salviani quando entrò 
in iscena alla sua volta! Non era più alla sua 
Emilia ch'egli si trovava dinanzi — altra donna, 
altro contegno — essa avea dimenticato che sotto 
le spoglie di Edgardo palpitava un vero amante, 
un fidanzato, il Salviani. 

Né dessa parve accorgersi del rumorio sinistro 
che all'apparire di lui levossi nella sala — un 
misto di applausi e di sibili, e qualche voce di 
scherno lanciata dal loggione a promuovere le 
risa. 

Durante il duetto, Emilia accolse con viso sem- 
pre lieto^e sereno i tanti applausi che le veni- 
vano prodigati, mentre ogni frase del Salviani 
era seguita da sìbili. E quando il primo atto si 
chiuse fra le disapprovazioni , ella corse saltel- 
' landò al proprio camerino per ricevere gli omaggi 
de! suoi visitatori -* mentre il Salviani ^ afflitto, 
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scoraggiato, si ritirava tutto solo per dar sfogo 
alle lacrime. 

Tristi furono gli episodii di quella serata. 

Quando Edgardo ricomparve nell'atto secondo, 
la situazióne del dramma, l'energica potenza della 
musica rispondevano ai reali dolori del giovane 
artista. Nel punto di maledire a Lucia, Tira della 
disperazione siffattamente lo assalse, ch'egli di- 
venne sublime come attore e come cantante. — 
Gli spettatori pendevano da lui meravigliati... i 
cuori fremevano commossi... i volti impallidivano... 
l'artista dominava il pubblico. 

Ma era destino ch'egli dovesse soccombere. La 
sua voce non resse agli impeti della violenta pas- 
sione ; e al momento in cui era già presso a su- 
scitare un applauso di generale entusiasmo; la 
nota gli si spezzò nella gola, e convertissi in 
uno strido aspro e discorde. 

I fischi, le grida insultanti che gli risposero 
dalla platea, e più ancora il sentimento della 
propria umiliazione, lo acciecarono — un terri- 
bile pensiero gli balenò alla mente .... La sua 
mano corse allo stiletto che portava alla cintura, 
risoluto a cacciarselo nel petto, e sottrarsi colla 
morte a tanta vergogna. 

Fissò lo sguardo in Emilia Inginocchiala 

dinanzi a luì, in atto supplichevole e disperato, 
gli apparve più bella, più poetica che mai.... \\ 
pallore di quel volto, il fuoco di quegli sguardi, 
il suoao di quella voce gli diedero il coraggio 
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^ sopportare U vita.«.. Vedete s& gli innamorati 
faciiifiente si illudono I Ef^ore in quel momento 
in luogo di prender parte al dolore di Ernesto 
Emilia era tutta assorta nelle passioni del dram 
ma ; era L'arte inoarnata nel personaggio di Lucia 
l'arte, che nell'entusiasmo d' un sentimento fit 
tizio^ si dimentica affatto del mondo reale. 

Ma il Salviani interpretò a proprio vantaggio 
la commozione dell'artista, e in cuor suo le rese 
grazie, e giurò di vivere per lei, di compensare 
col suo etemo amore quel breve conforto. 

Le felici illusioni del giovane innamorato non 
durarono lunga pezza. Emilia, nell'atto terzo, alla 
gran scena del delirio, fu sublime di ispirazione. 
Egli la vide, raggiante di gioia, uscire più volte 
sul palco scenico a salutare il pubblico plaudente, 
e rientrare carica di fiori, e passargli d'accanto 
tutta lieta del trionfo ottenuto — Forse ch'ella 
si sovvenne di lui ? forse, vedendolo si mesto e 
addolorato, gli rivolse in passando una parola , 
uno sguardo d'amore? La voluttà del trionfo 
inebbriava la prima donna, soffocandole in cuore 
gli affetti più santi. Quando Ernesto ebbe com- 
piuto il doloroso sacrificio — quando il sipario 
si calò per l'ultima volta a sottrarlo dalla ver- 
gogna dei fischi; egli rivolse intorno rocchio 
smarrito, sperando un conforto nella pietà di colei 
che sola in quel terribile momento poteva con- 
solarlo. 

La scena 6i*a deserta — i coristi rapidamente 

Gli aatisti da tbatro* -* VoL ili. 7 
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s'erano dileguati — il solo Aristodemo gli sta^a 
a fianco, calmo in apparenza, muto ed immo- 
bile.... 

— Il sacrifizio è compiuto, disse Ernesto, ap- 
poggiandosi al braccio del servitore per avviarsi 
al proprio camerino — ed ella?... 

— Ella...! vedetela...! attraversa la scena ìd 
questo punto... ! 

I due interlocutori si ritrassero dietro una 
quinta. Emilia passò vicino ad essi, dando di 
braccio al barone Doqne, seguita dall'impresario, 
dal signor Montrasio e da molt'altri che si affan- 
navano intorno a lei , prodigandole i più lusin- 
ghieri complimenti. 

Poiché la comitiva si fu allontanata, il Sai- 
viani strinse convulsivamente la mano di Aristo- 
demo. 

— Mio eccellente signore, disse Aristodemo: 

dimenticate quella donna 1 ella non è degna 

di voi 1 

II Salviani non rispose. Entrò nel propio ca- 
merino, e pianse. Poi con voce rotta dai singhioz- 
zi : tu hai ragione , mio buon Aristodemo — 
quella donna è veramente indegna del mio ^more. 
Hai tu veduto coramella era lieta? Con quanta 
avidità ella assaporava le lodi e i complimenti 
de'suoi adoratori ? E diie- che io non vivea che 
per lei sola !... cho a lei ho tutto sacrificato I... 
fui uno stolto, un miserabile! io che per una 
passione insensata ho ucciso mia madre t... 
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Poco dopo uscirono dal teatro. 

Nella casa del Bussola, al loro comparire, si- 
lenzio pili cupo, pili triste che non la sera pre- 
cedente. Adele e Teresa erano già coricate. 

Giunto nella propria camera, il Salviani scrisse^ 
ad Emilia la lettera seguente: 

« La ragiona mi dice ch'io non debbo più spe»- 
rare; ma l'amore è insensato, ed egli mi spinge 
a interrogarti ancora una volta. La tua indiffe- 
renza neir assistere al mio supplizio, mi prova 
che tu non hai compreso quanto io m'abbia sof- 
ferto questa sera, nel servire per due ore di 
pubblico zirabeUo. Pensa qual fu la mia nascita, 
la mia educazione; pensa all'orgoglioso mio ca- 
rattere, alla delicatezza del mio sentire; ram- 
menta i tanti dolori che già mi pesavano sull'a- 
nima — e vedrai che gli è prodigio se il mio 
cuore non si è spezzato. Pure avrei tollerato gli 
insulti e le umiliazioni, se nella ebbrezza de'tuoi 
trionfi, tu mi avessi rivolto un solo sguardo di 
amore. Perchè avrei detto a me stesso : ella non 
hi dimenticato ch'io affrontai il martirio percn- 
gion sua ; che io ho rinunziato per lei ad una 
carriera onorevole e di me degna, dove l'ingegno 
e l'onestà trovano sicuro compenso ; che per lei, 
lascio morire una madre senza il conforto de'miei 
ultimi baci. Io t'ho vcdut) stasera quando uscivi 
d<il teatro. Eri br.lla , radiante , loquace — Io 
me ne stava in un oscuro cantuccio del palco 
scenico, come lo spregevole insetto che si nasconde 
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air apparire della luce, come il cencioso mendi- 
cante che non osa esporre la propria miseria 
allo sguardo dei felici; come il lebbroso, che, 
vedendosi da tutti sfuggito, ha vergogna e ri- 
brezzo di sé medesimo. Eppure, avvilito, addo- 
lorato qual io mi era in quel punto, nel vederti 
sì bella, sì lieta, lo crederesti? ho provato per 
te un sentimento di commiserazione. Sarà dun- 
que vero, pensava io, che anch'essa, questa crea- 
tura si avvenente, sì gentile, dovrà subire la 
sorte di tutti gli artisti da teatro, essere fischiata, 
insultata dal pubblico? Potrà ella resistere, una 
donna, ai crudeli tormenti che io ho sofferti poco 
dianzi ? Povera Emilia t... E a tale pensiero ho 
sentito la prima lacrima correr giù per le guan- 
eie. Allora, da quanto io soffriva, pensai con rac- 
capriccio ai dolori che te pure attendono in teatro ; 
e risolvetti di tentar ancora una volta di sottrarli 
al pericolo. Forse ora non ti scriverei, se il pie- 
toso pensiero non- mi consigliasse. Ma a che gio- 
vano le mie parole, le mie preghiere ? La donna 
non ragiona che col cuore ; ella . non si lascia 
persuadere se non dall'homo che ama. Se Emilia 
mi amasse, io le direij mio padre mi riapre la 
sua casa, egli mi assisterà perchè io possa ri- 
prendere la mia carriera di avvocato; usciamo 
da questo mare pericoloso che è il teatro — 
laggiù a Milano vivremo felici del nostro amore, 
tranquilli, onorati. Risolvi, Emilia t ogni indugio 
può tornarli funesto. Fuggi il teatro, prima ch'egli 
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non ti incateni de'suoi amplessi più tenaci, per 
ripudiarti poscia , se' non povera e ignuda , 
come ei suole bene spesso, dotata però di diso- 
nore e di rimorsi. Tali parole io ripeterei ad 
Emilia ancora una volta.... se nutrissi speranza 
ch'ella volesse accoglierle e meditarle. E rimarrei 
in Firenze un giorno intero per attendere la ri- 
sposta. > 

Nello scrivere questa lettera il Salviani impiegò 
buona parte della notte. Altre lettere scrisse po- 
scia, al padre, al Fiorenza, alla sorella Elisa ; né 
si andò a coricare se non verso il sorgere del- 
l'alba. E in quel punto s'udì nella via uno squillo 
di trombe discordi, poi una voce acuta gridare 
distintamente : Viva il signor Ernesto Salviani , 
celebre primo tenore assoluto, che ieri sera fu 
tanto applaudito al Grande Teatro della Pergola ! 

Aristodemo scese prontamente nella strada per 
regalare due scudi agli autori di quella serenata 
— omaggio che in tutte le città in Italia vien 
tribunato agli artisti anche dopo il fiasco più 
solènne. É forse il solo caso, in cui un povero 
galantuomo è costretto ad aprire la borsa per 
pagare un oltraggioso sarcasmo! 



CAPITOLO XXII. 



Adele e Teresa. 



La lettera del Salviani fu recata a^ Emilia , 
ma non ottenne risposta. 

Il desOi aio giovane avea risoluto di lisciare 
Firenze all' indomani , quando in sul far della 
sera^ assalito da febbre violenta, dovette coricarsi 
ed invocare prontamente il soccorso dei medici. 

La malattia si annunziava co'sintomi più ter- 
rìbili. Dopo due giorni, l'i nfermo cominciò a de- 
lirare, il terzo giorno perdette affatto la ra- 
gione. 

Gli artisti che abitavano nell' istessa casa gli 
prestarono fraterna assistenza. 

Aristodemo non si allontanava dalla camera 
del malato, vegliando le intere notti vicino a lui, 
immemore di so medesimo, insensibile alla stan- 
chezza ed al digiuno. 
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Pel corso di tre mesi (tanto durò la malattia 
del Salviaoi) il buon domestico feca vita da mar- 
tire. E infrattanto Emilia era partita per Vener 
zia, seguita, o per meglio dire, perseguitata dal 
barone Doque ; né di lei s'ebbero più novelle. 

Verso la metà di gennaio, il malato era fuor 
di pericolo — ma le sue, forze erano esauste. 
Prima ch'egli fosse in grado di mettersi in viag- 
gio per tornare a Milano, eragli duopo aspettare 
altri due mesi. 

Passava le giornate rinchiuso nella propria ca- 
mera , quasi sempre silenzioso e meditabondo. 
Nessuno 1' udì mai proferire il nome di Emilia, 
ricordare i tempi trascorsi. Adele e Teresa, le 
due figlie del Bussola , rallegravano le noie del 
povero recluso, visitandolo spesso, con lui intrat- 
tenendosi, serenandogli la mente ed il cuore col 
gentile spettacolo della bellezza e della gioventù, 
il cui aspetto ha tanta potenza vivificante. 

Le due sorelle non si facevan scrupolo di en- 
trare nella camera del giovane a tutte Tore del 
giorno, e passarvi le lunghe serate, talvolta lo- 
quaci, spesso silenziose e intente a' donneschi 
lavori. 

Né ciò rechi meraviglia. Il signor Bussola, 
sempre occupato de'suoi traffici teatrali, non avea 
mai sorvegliato troppo rigorosamente la condotta 
dì quelle sue figliuole; la madre era morta già 
da parecchi anni; però fino dalla prima giovi* 
nezza godevano esse nella casa paterna una li- 
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berta che a poche fanciulle è concessa. Di tal 
guisa abbandonate a sé medesime, sebbene cir- 
condate dal mal costume e costrette a vivere fra 
scandali d' ogni sorta, Adele e Teresa crebbero 
oneste ed illibate. La scienza del bene e del male 
precocemente acquisita, le affrancò contro il pe- 
ricolo della seduzione ; il turpe aspetto de' vizii 
altrui, i modi grossolani e triviali delle persone 
che frequentavano la loro casa , inspirarono ad 
esse generosi e nobili propositi — sentirono ri- 
brezzo del peccato ; amarono V onesto , il bello , 
il poetico, e avidamente lo cercarono quasi unico 
rifugio che di loro jfosse degno. A mantenerle 
virtuose * concorreva V orgoglio. — Sapevano di 
esser belle ; di sé medesime altamente sentivano ; 
né mai avrebbero consentito a ignobile trastullo 
d'un uomo volgare quel tesoro di bellezza e di 
virtù ch'esse tenevano in tanto pregio. Piuttosto- 
che prostituirsi ad un essere indegno, chiuse 
nell'alterezza del loro carattere, avrebbero consu- 
miata la giovinezza in sterili aspirazioni. 

Stolta la donna che cede indifferentemente il 
più bel fiore della giovinezza... il primo amore! 
Se la mano che deve coglierlo non è dilicata e 
gentile, in breve esso perde i colori e l'olezzo ! 
Ora , qual è tra i fiori il più fortunato ? quello 
che in solitaria pendice, libero cresce, corteggiato 
dagli zefiri, dalla rugiada e dal sole ; o V altro 
che, tradotto nella soffocante atmosfera delle sa- 
le, passa da una mano all'altra, si sfoglia, scolo- 
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rìsce , poi viene gittato dalla finestra e calpesto 
dai passanti?... 

Una mattina (erano gli ultimi di. febbraio), il 
Salviani si giaceva nel proprio Iettò addormen- 
tato; quando, leggiera leggiera, in sulla punta 
dei piedi, Adele entrò nella camera, e depose in 
solla tavola che stava accanto al Ietto una borsa 
elegantemente tessuta , un ricordo che la giovi- 
netta voleva donargli innanzi eh' egli lasciasse 
Firenze. Il Salviani doveva partire queir istesso 
giorno. La fanciulla compi trepidando queir atto 
d'amore; e e:ià movea per allontanarsi, quando, 
rivolto uno sfifuardo sul giovane addormentato, 
ristette quasi estatica a contemplarlo. 

Il sonno del Salviani era calmo ; i raggi del 
mattino diffondevano sul di lui volto una tinta 
mite e serena: il suo labbro si apriva al sorrì- 
so; egli era bello, e per giunta convalescente 
— sapete voi quali attrattive ha per la donna 
una bellezza convalescente? 

Adele non poteva staccare lo sguardo da lui. 
Quali pensieri agitavano in quel momento il cuore 
della giovinett?! ? Mille. Il dolore della prossima 
separazione, il timore di non doverlo più rive- 
dere, quella indefinibile trif^tezza che classale 
nel dire addio ad una cara persona, ed altri sea- 
timenli forse più teneri, più tristi, che i nostri 
lettori assai bene comprenderanno. Fatto è che, sul 
punto di ritirarsi da quella camera, Adele senti 
venir meno le forze.... La piena degli affetti la 
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fece vacillare.... Appoggiò la mano alla sponda 
inferiore del letto e proruppe in lacrime. 

Il Salviani si riscosse — vide il disperato dolore 
della fanciulla — ne indovinò la cagione. 

— Voi qui, Adele?...! 

E r altra a piangere ihù dirottamente: né ri- 
spondeva. 

Ernesto stese la mano alla borsa che stava in 
sulla tavola, e commosso nel profondo del cuore, 
raccostò alle labbra.... 

*- Adele : io vi sono ben grato di questo 
dono! voi dunque avete pensato a me anche 
negli ultimi momenti !... 

— E a che mi giova ?... forse il mìo dono può 
aver qualche valore per voi? esso non varrà tam- 
poco a rammentarvi il mio nome; e qnnnd' an- 
che ve lo rammentasse, che cosa è mni il nome 
d' una donna se ad esso non va congiunto un 
pensiero di affetto?... 

— Voi non mi conoscete, Adel**.... Ed io mi 
guarderei bene dal tenere con voi il medesima 
Iiriguag$:io, e dnl credere che, dopo la mia par- 
tenza, tutto debba essere finito fra noi, anche la 
memcvria di questi giorni che insieme abbiamo 
vissuti, e che entrambi non dovremmo scordare 
giànimal : voi per il bene che avete fatto al vo* 
stro povero ospite, io pella gratitudine dovuta al 
benefizio.... 

— Quanto a me, la è ben altra cosa..... rispose 
la fàncaiuila singhiozzando. Il mio cuore non $ 
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occupato che di voi solo, e la vostra immagine 
vi starà impressa per sempre.... Voi siete il primo 
che mi fa provare sulla terra che cosa sia.... do- 
lore. 

— É verot pensò il Salviani; amore e dolore 
sono sinonimi ! E mirando la fanciulla che di- 
speratamente piangeva ai piedi del suo letto, 
stette alcuni istanti senza proferire parola. 

— Adele, disse poscia levandosi in sui goai- 
ciali, e stendendo le braccia verso la fanciulla 
— io giuro che queste tue lacrime avnaiiio oom- 
penso I 

— No t no I rispose Adeie abbandonandosi alla 
propria passione ; voi non potete corrispondere 
all'amore che io vi porto.... Un' aKré donna pos- 
siede il vostro cuore.... ed io mi sarei taciuta, 
se il sentimento non fosse stato più forte della 
ragione. Sul punto di separarmi da voi.... forse 
per sempre.... non seppi resistere alla violenza 
dell'affetto. Quando entrai in questa camera per 
lasciarvi un piccolo ricordo d'amore, io non mi- 
surai le mie forze — io non sapeva che nel ri- 
volgere su voi l'ultimo sguardo di addio, il mio 
coraggio avrebbe vacillato. Ora, poiché vi è noto 
il mio segreto , in luogo di domandarvi ciò che 
non è in vostro potere di accordarmi, oserò in- 
dirizzarvi una preghiera , che io spero vorrete 
accogliere e secondare. Voi non siete nato per 
vivere in teatro. Tornate in seno della vostra fa- 
miglia ; tornate ai vostri siudii , alla sodeti de- 
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gli uomini colti ed onesti, da cui vi siete dipar- 
tito in un momento di esaltazione perniciosa. 
Per riuscire in teatro non bastano i doni della 
natura, il talento, Io studio, Tarnore deHarte — 
vuoisi anche una dose di furberia e di viltà che 
vi degraderebbe. La pràtica delle scene e il con- 
tatto degli artisti potrebbe comunicarvela.... ma 
voi sareste perduto t Ciò che ora vi fa grande è 
la squisita delicatezza del sentire , 1' orgoglioso 
carattere, la franchezza e la dignità che traspare 
da ogni vostra azione, da ogni vostra parola. 
Conservate questi tesori, tanto più preziosi, quanto 
più rari nel mondo. In teatro nessuno ne ter- 
rebbe conto — essi non servirebbero che a farvi 
vittima dell'altrui perfidia e a contristarvi la vi- 
ta. Signor Ernesto t altro compenso io non vi 
chieggo del mio amore se non la promessa che 
rinunzierete al teatro. Accordatela ad una donna, 
che d'ora innanzi, benché priva di speranze, vi- 
vrà per voi solo, voi seguirà col pensiero, voi be- 
nedirà colla preghiera.... ad una donna, che rinun- 
zierà a tutte le gioie della terr<), per idolatrare 
in segreto l' immagine sacra di un uomo, a cui 
nessun altro somiglia. 

— Io m'era già deciso ad abbandonare il tea- 
tro, rispose Ernesto: ora, per mostrarmi grato 
alia vostra confìdenza, vi paleserò i miei pro- 
getti d'avvenire. Per correre dietro ad una donna 
ch'io molto amava, mi sono messo nel cammino 
pericoloso. Ora che quella donna.*.* per me più 
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non esiste.... perchè dovrei ostinarmi su questa 
indegna carriera? I quattro mesi che ora tra- 
scorsero mi si presentano come un abisso che 
mi separò dnl passato. Morta mia madre, fatto 
ridicolo a tutti i miei conoscenti e colleghi, cui 
non oso più presentarmi dopo l'umiliante avve- 
nimento dei teatro alla Pergola, io ho deciso dì 
lasciare l' Italia per recnrmi a Parigi, dove una 
sorella ed un amico già da tempo mi attendono. 
E quand'io, co'raiei studii e col lavoro, avrò ac- 
quistata una posizione onorevole ed agiata, allo- 
ra.... Adele.. . 

— Tacete, Ernesto...! Guardatevi dal proferire 
una promessa che forse un giorno non sarete in 
grado di mantenere. Io nulla vi chiedo.... A me 
è sufficiente conforto la certezza che voi lascie- 
rete il teatro. Partite e pensate al vostro bene.... 
Se di tempo in tempo vi sovverrete di inviarmi 
due righe per dirmi che siete felice, io benedirò 
le lacrime che ora spargo nel separarmi da voi, 
e il sacrifizio che vi faccio di tutta la mia vita. 

Adele, nel proferire quest'ultime parole, si av- 
vicinò ad Ernesto — gli strinse la mano — vi 
impresse un brucio, e poi frettolosa usci dalla 
stanza. 

— Creatura adorabile ! disse il Salviani , poi- 
ché Adele fu partita — eccellente fanciulla! tu 
hai compreso il mio cuore; tu sarai la mìa in- 
divisibile compa,:jn:i ! 

Verso le otto della sera, Ernesto salutava per 
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l'ultima volta la cameretta, asilo di tanti dolori 
e di tanti patimenti. 

Nello scendere dalle scale, incontrossi in Teresa 
che veniva per dirgli addio. 

— Perdonate , diss' ella , se Adele non osa 
presentarsi a vor'in questo momento. Ella mi 
incaricò di recarvi il suo ultimo saluto. 

— Non sarà T ultimo, rispose Ernesto. Il 
cuore mi dice che noi ci rivedremo fra breve. 

— Voi dunque non dimenticherete questa. .. 
città, questa casa, ove tanto... avete softerto? 

— Quanto alla città , debbo esserle ricono- 
scente di avermi deviato da un cammino che io 
non poteva battere senza vergogna. Nella vostra 
casa poi, ho sentito per la prima volta che un 
uomo può essere infelice, ridotto all'estrema mi- 
seria, alla disperazione,... ed essere amato! 

— Oh mia sorella vi ama assai ! — Rendetela 
felice, signor Ernesto, ch'ella ne è ben merite- 
vole ! L'ho lasciata poco dianzi nella sua camera 
in tale stito da muover compassione ai cuori 
più insensìbili. Promettetemi di tornar presto a 
consolarla.... Tornerete?... non è vero, signor 
Ernesto ? posso io recarle la buona novella *? 

— Ditele che mi.... aspetti! 

Teresa abbracciò il Salviani , e lo baciò in 
volto coir ingenuo trasporlo d'una sorella. Poi 
alh»nt:uio<;si coi sorriso sulle labbn e qualche 
lacrimu/.za negli occhi. 

Anche Aristodemo dovea separarsi dal Salviani. 
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Non poteado risolversi ad abbandonar il teatro, 
egli aveva accettato l'impiego di avvisatore al 
teatro Goldoni. 

Adempì in fino all'ultimo i suoi ufficii da do- 
mestico verso r antico padrone ; e mentre que- 
sti saliva in diligenza : « Signore, gli disse, ba- 
date di tenervi ben coperto.... l'aria della notte 
è perniciosa alle tonsille...! • Poi ricordandosi 
che il Salviani non era più cantante — perdo- 
nate, soggiunse; io credeva di parlare ad un 
dei nostri.. . voleva dire.... ad un artista. Ma 
voi non siete più nulla.... cioè.... che bestiai 
Eppure gli è proprio un peccato che un la di 
petto come il vostro.... vada perduto nel foro! 
Basta...! se mai vi risolverete di tornare al tea- 
tro, ricordatevi del povero Aristodemo...! 

E mentre il buon . domestico perorava tuttavia, 
la diligenza era già scomparsa dietro lo svolto 
della contrada. 



CAPITOLO XXIII. 



Un cavaliere d'industria. 



Perchè il primo peccato di bella e giovine 
donna non ottiene indulgenza se non quando 
amore lo adombri d'un poetico velo, noi ci aster- 
remo dal narrare in qual modo Emilia Redenti 
soccombesse alle insidie del barone. Fallo è che, 
terminala la stagione teatrale alla Fenice di Ve- 
nezia, Emilia era in piena balia del suo sedut- 
tore, e con lui si partiva dall'Italia per nascon- 
dere, in una solitaria abitazione poco lunge da 
Marsiglia, il rossore della maternità. La breve 
ebbrezza della colpa era già cessata ; cominciava 
l'espiazione. 

Una mattina (siamo agli ultimi del settem- 
bre 1848) il nostro antico conoscente Napoleone 
Savon passeggiava le contrade di Marsiglia abbi- 

Gli artisti da tbatbo. — Voi. III. t 
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gliato con insolita ricercatezza, per non dire con 
lusso. 

Ed era lusso per lui aver indosso una cami- 
cia, aver spazzolato il suo lungo soprabito color 
verde oscuro, ed aver annerite le calze in quei 
punti, dove una candidezza indiscreta poteva com- 
promettere i trafori poco simmetrici delle scarpe 
rossiccie. 

Non a caso il poeta avea posta tanta cura nel- 
Tabbigliarsi. Quel giorno egli doveva pranzare 
2ÀI' Hotel des Empereuréy alla tavola di don 
Ettore Sanvito, sedicente conte di Roccadoro. 

Il nuovo' personaggio era un bell'uomo di 
circa quarantanni, nativo di Napoli. In giovane 
età, aveva esercitata l'arte del parrucchiere ; poi, 
sentendo una vocazione speciale per la vita scio- 
perata del gran signj)re , abbandonata la città 
natale, recavasi all'estero, e d'uno in l'altro 
paese emigrando, vivea di inganni , di frodi e di 
raggiri disonesti. Nelle vicende della avventurosa 
carriera, già quattro volte avea cangiato di nome 
e di titoli — a Parigi si faceva chiamare Alberto 
Malacrida, uomo di lettere, a Londra assumeva 
il titolo di conte della Roncalla, a Wiesbaden 
diventava cavaliere di Caserta^ a Jjfarsiglia cbia- 
mavasi Ettore Sanvito conte, di' Roijftitói?». ^ 

A conciliarsi benevoteliza e rispetto, narrava 
certe sue lugubri istorie di patimenti sofferti, 
di sacriflzii generosi per la patsil^ compensati 
col carcere e coir esigilo — si atteggiava da 
martire, / 
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Sotto la pietosa veste dell'emigrato politico, 
quanti truffatori gabbarono il mondo, disonorando 
il paese cui appartennero, e la causa di cui 
si dissero campioni! Ettore Sanvito (accordia- 
mogli pure un tal nome) parlava ad ogni tratto dei 
suoi beni messi al fisco, de'suoi castelli incen- 
diati, e sempre attendeva grosse .somme da Na- 
poli, e invocava tempi più benigni per rientrare, 
nel possesso de'suei feudi, e premiare larga- 
mente la generosità di quei tanti gaglioffi che, 
sulla fede dei titoli pomposi e delle altito- 
nanti parole, gli prestavano denaro e prote- 
zione. 

Di tal guisa egli se la campava a meraviglia. 
Ma gli anni passavano; e il vigore della prima 
giovinezza, che rende l'uomo ardito a qualunque 
impresa più scabra, cominciava a scemare. Seb- 
bene egli fosse della persona robusto, e dotato 
di quella bellezza un po' effeminata che carat- 
terizza il tipo napoletano , comprendeva che il 
miglior tempo di tentar fortuna per lui era pas- 
sato; essergli necessario un gran colpo per as- 
sicurarsi una posizione solida e duratura. 

Il giuoco il matrimonio erano le due risorse 
sulle quali fondava le sue ultime speranze. In 
quell'anno erasi recato a Baden in compagnia 
d'alcuni truffatori suoi pari; ma il colpo non 
gli era riuscito; ond'egli fu costretto a svignar- 
sela per evitare la galera. 

Giunto a Marsiglia con poco denaro» si era dato 
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a corteggiare una ricca vedova; ma sventurata- 
mente per lui, la vecchia volpe era pib destra a 
carpire che non facile a lasciarsi gabbare. 

Una sera, trovandosi al caffè delle Colonne, 
in un crocchio di Italiani udì parlare delfa Re- 
denti. Tese ^orecchio.... fece calcolo d'ogni pa- 
rola.... e il di sepiente giunse a scoprire il nascon- 
d glio della cantante, che allora appunto se ne sta- 
va reclusa in una piccola vilfe poco discosta da 
Marsigh'a per le ragioni che i nostri lettori già 
conoscono. 

Una prima donna di alto cartello, una cantante 
che può guadagnarsi un centinaio di mille lire 
ogni anno, ecco un eccellente partito! pensò 
l'astuto napoletano. E per avere maggiori rag- 
guagli sul di lei conto, pensò bene di invitare 
a pranzo il Savon, il quale, nel caffè delle Co- 
lonne, s'era pìb volte vantato d'essere in stretta 
relazione col barone Doque. 

Verso le ore cinque pomeridiane, il nostro ca- 
valiere di industria ed il poeta sedevano a ta- 
vola , in un elegante gabinetto deli' Hólel des 
Empereur^. 

In sulle prime i due commensali non si ri- 
cambiarono molte parole — l'uno meditava il 
suo piano di interrogazioni — l'altro mangiava 
con quell'appetito che Iddio ha dato alla più 
parte dei poeti, perchè si stacchino qualche volta 
dal mondo ideale, ricordandosi d'esser composti 
•ssi pure di sangue e di argilla. 
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Quando al Roccadoro parve tempo di comin- 
ciare l'assalto, e il poeta senti il coraggio dì 
sollevare il muso dai piatti, e dar un po'di tre- 
gua alle mascelle; i due commensali tennero il 
seguente dialogo: 

— Dunque !... tu sei amico del barone Doque, 
mio simpatico Savon ! 

— Il barone è uno dei miei mille e trecento 
amici, come direbbe quel brav'uomo di Ca- 
tullo. 

— E tu, birbone, devi conoscere un pochette 
anche la sua famosa maitresse.. . 

— Cioè.... spieghiamoci.... mio caro conte! 
Fra noi poeti la parola conoscere ha un senso 
tanto ambiguo.... 

^ Non perdiamoci in sottigliezze.... Io son 
uomo di buona fede...^ né intendo che tu mi 
confessi i tuoi peccati di desiderio, o di opera. 
Bramerei soltanto di sapere se questa tanto van- 
tata prima donna sia veramente quel prodigio 
di bellezza e di talento che udii vantare l' altra 
sera al caffè delle Colonne; se meritino fede cer- 
te istorie scandalose che circolano sul di lei 
conto ; se, infine, il barone Doque ne sia ancora 
innamorato. 

— Dirò tutto, e con ordine, come un profes- 
sore di rettorica.... Buono questo pasticcio di 
maccheroni....! eccellerne I La sìgnoca Emilia 
Redenti io la conobbi V anno scorso qui a Mar* 
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siglia quando cantava al teatro grande nella sta- 
g'one di estate. Ha allora 



Paigoletta eli' era, 
Tatta sorriso e tatta amor.... ai fiori 
Parea In mezzo volar nel più leggiadro 
Sentiero della vita.... 



Scusate se vi cito dei versi...! Che volete ?... la 
è una mia debolezza... ho in capo una biblio- 
teca i... Ma appena ebbe lasciata Marsiglia, la 
pargoletta non si tenne paga di volare in mezzo 
ai fiori. Senza dubbio, in qualche serata melan- 
conica d'inverno, ella avrà esclamato con Fran- 
cesca da Bimini. 



Oh quanto ò amaro 
Il vivere st^linga 1 .. 



E il barone che, come saprete, non ha permesso 
mai ad alcuna fanciulla di piangere invano le 
noje della solitudine... ha pensato bene di pro- 
cacciarle un po' di compagnia.... una compagnia 
eccellente...! Infatti, mentre noi la discorriamo 
qui fra i vini e le triffole.... essa.... la pargoletta... 
starà trastullandosi con un bel bimbo sulle gi- 
nocchia. 

— Ah ! ah ! quel caro barone ! Io lo conosceva 
per fama.... A Parigi nei salons, si parla di lui 
come di un novello don Giovanni ! Ma in qual 
modo è egli riuscito ?... 
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— Adagio i... un altro sorso.... poi 

• Narrerò sincero 

Qoal mi fa detta ia pietosa istoria 
Di quella srentorata..,. 

Oh ! r eccellente Borgogna !... oh t il migliore di 
tutti i nòttari i II Parini ebbe torto di dare il 
primato al Tokai 

oai di verde edera Baoeo 

Concedette corona... 

Ah i il povero Parini non era molto intelligente 
in siffatti generi...! Dunque, per tornare a noi... 
cioè per tornare alla signora Emilia.... vi dirò 
che il barone Doque, per ottenere i suoi intenti, 
venne a trattative col pMre della ragazza, e met- 
tendo in pratica un nostro proverbio lombardo: 
Se vuoi che il carro cammini ugni le ruoley diede 
all'esoso vecchio molto denaro a prestanza. Il 
padre chiuse un occhio, o per meglio dire li 
chiosi tutti e due — e permise al barone di 
accompagnare l'Emilia a Firenze, mentr' egli 
rimaneva qui ad assistere la propria moglie gra- 
vemente malata. 

— Ha in qual modo ha potuto il barone libe- 
rarsi dal vecchio, e condurgli via la figliuola ? .. 

— Disfarsi del vecchio procolo non era affare 
da poco; Ma la fortuna soccorse al barone. 6a- 
rofolo (tale era il nome del birbo) nello scorso 
carnevale raccolse a Venezia il premio delle sue 
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ribalderìe. Uscendo a tarda ora da una casa, ove 
in compagnia di traviate femmine e d'altri ba- 
rattieri suol pari era solito passar le notti, venne 
aggresso da alcuni malandrini, che gli tendevano 
agguato per derubarlo. Aveva indosso molt' oro 
— volle resistere — fu mortalmente ferito. Po- 
chi giorni dopo, egli andossene diritto all' inferno, 
a ballare un duetto colla sua cara mogliera, ch« 
lo avea preceduto di pochi mesi. Mi par di ve- 
derli ambidue, dinanzi al trono di Plutone e di 
Proserpina, far dei salti grotteschi, e poi andare 
in giro col piattello a ricever l'obolo dei dan- 
na tiL... 

— Quel caro barone non poteva esser meglio 
favorito dalla fortuna ! 

~ Una fortuna, che già comincia a pesargli 
un pochette... 

— .Tu credi? 

— Il barone Doque è nato per conquistare — 
egli non potrà mai rimanere stazionario nelle 
fortune d'amore. Mangiare tutti i giorni della 
medesima vivanda gli viene a noja — toujours 
perdrixf... quando vi hanno le quaglie, le allo- 
dole, le beccacele e tant' altri uccelletti di varie 
specie, di vario sapore t Io scommetto che, se 
alcuno suggerisse al barone qualche mezzo ca^ 
valleresco per disfarsi della Redenti, egli non 
indugierebbe un istante a stenderle il ben servito 
per inviarla franca di spese ai piti lontani con- 
fini del globo. 
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— Alla fine per la cantante non ci sarebbe 
gran danno. Se è vero ch'ella possiede una 

voce.... 

— Stupenda ! ammirabile ! La Pasta, la Ma- 
libran, la Pesaroni fuse in una gola! Attrice 
come la Marchionni, la Peliandi, la Ristori.... e 
la Grimetli.... Oh la celebre Gnmeiii.... I insupe- 
rabile nelle parti amorose 1... Quand' io penso 
che la Grimelli cenava con me tutte le sere 
air osterìa della Poppa.... laggiìi a Milano....! 
Ma oramai.... il mio bel tempo è passato.... Io 
ho detto addio alle donne : 

Fiig0B V iDSlabiI venere 

Coiia stagioD dei fiori ... 
Ila tu lièo ristori 
Quando U dicembre usci !.. 

In cosi dire, il Savon accostò alle labbra un 
bicchiere, e lo vuotò d'un sorso. 

Dai ragguagli ottenuti, Ettore Sanvito prese 
coraggio. Da quel momento egli si tenne sicuro 
di poter giungere al suo scopo. 

Priva di geuitori, pensava egli; abbandonata 
dall' amante, la Redenti sarà felice d' unirsi in 
matrimonio al conte di Roccadoro, ad un uomo 
che può darle un titolo, un nome, e salvarla 
dalla vergogna. Se non riesco a tale impresa, 
convien dire che io non son nato per una car- 
riera biillante...! In tal caso, mi spoglierò dei 
titoli, per riprendere la piofessione di parruc* 
Ghiere ! 
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II pranzo finì tra lieti brindisi. Il Savon de- 
clamò un brano de' Sepolcri di Ugo Foscolo, 
improvvisò varii sonetti a rime obbligate, quindi 
accommiatossi dal suo ospite, e scese dalle scale 
barcollando. 

— Addio, poeta 1 disse il Sanvito mentre l'altro 
si allontanava ; ti prego di venir qualche volta a 
tenermi compagnia. 

— JUecenaSy alavis edile regibus ;... rispondeva 
l'altro fermandosi ad ogni tratto per rimettersi 
in equilibrio — poiché vi degnate accordarmi 

un tanto onore io tornerò domani a 

pranzo.... anzi a colazione.... Voi siete uno di 
quei pochi nobili, cui mi sono degnato di strin- 
gere la mano, io, che, come sapete 

Non vanto nobiltà né stirpi anf'cbe. 
Che forse gli avi miei vendeau uiOllecbe l 

— Colpiti dalle medesime sciagure, soffirenti 
per la stessa causa, sulla terra dell'esilio siamo 
tutti fratelli! ri5^pondeva il conte parrucchiere dal- 
l' alto della scala. — E il Salvon se ne andava 
parodiando i versi di Manzoni: 

Siam fratelli.... slam stretti ad un patto.... 
Pari in tutti è il diritto di ber! 



CAPITOLO XXIV. 



Le nozze di Emilia Redenti 



Il eonte parnicchiere era spiccio nelle fac- 
cende sue. Non appena concepito un progetto, 
egli. immediatamente affrettavasi a compirlo: at- 
tendete per lui era soffrire. 

Quella sera istessa, il nostro avventuriere na- 
politano, prese una vettura da nolo, e si fece 
condurre alia villa del barone. 

Emilia si giaceva in preda alla tristezza. Du- 
rante r intera giornata il barone Doque non era 
venuto a visitarla. Una ballerina esordiente, ma 
già famosa per la sua bellezza e le sue grazie, 
avea sedotto la volubile fantasia del barone, il 
quale passava le notti a Marsiglia per tendere 
alla vezzosa silfide quelle reti dorate, in cui le 
farfalle del palco scenico incappano sì di leg- 
gieri. 
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I disagi della maternità, la vergogna della 
colpa, le lunghe melanconie delia solitudine, ì 
precoci disinganni, aveano molto cangiata la gio- 
vane cantante. Bella era tuttavia, d una bellezza 
scolorita e malaticcia, che un pjeta elegiaco 
avrebbe paragonato ad una melanconica sera di 
autunno. Quegli occhi pieni di angelica dolcezza, 
di tratto in tratto oscillavano convulsi, e talvolta 
parevano cercare avidamente un oggetto lontano, 
quasi impercettibile — le dolci ricordanze dei pas- 
sato, le giuje di un amore corrisposto, la felicità in- 
nocente. Ad Ernesto non osava più ripensare — 
troppo lo stimava per poter sperare una ricon- 
ciliazione con lui 1 

Un solo rilugio ella intravedeva da lungi, un 
solo schermo a tanti dolori che 1' opprimevano 
— il teatro. Fidente neli' avvenire, ella vagheg- 
giava il momento di ricomparire in sulla scena, 
di inebbriarsi in quel torrente di luce, di armo- 
nia e di applausi, dove altre volte avea dimen- 
ticato 1' universo. 

Appena ella fosse in grado di mettersi in viag- 
gio, il barone avea promesso di accompagnarla 
a Parigi, e di farla esordire al Teatro italiano. 
Ma il destino le preparava ben altro compagno, 
e la capitale della Francia, ove la povera illusa 
sognava di cogliere il più bel lauro delia sua 
gloria artistica, un' altra corona doveva appre- 
starle — la corona del martirio. 

Mentre Emilia, appoggiata al verone, si abban- 
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donava alle sue melanconiche fantasie, la go- 
vernante venne ad annunziarle una visita. 

— Chi mal... a qne^^l'ora...? 

— Un siflrno'-e italiano, il quale si è presen- 
tato ai cancelli del giardino, e desidera di par- 
lare con voi. 

— Un italiano f 

— Ecco il suo hi^lietlo di visita. 
Emilia prese 11 hi<rlietto. 

— Alhorto M^lacrida, uomo di lettere! Non 
conosco questo nome! 

— Eerli è napoletano! Se l'udiste parlare... 
gli è proprio un incanto! M'ha fatto pianprere 
di consolazione! Gli è già tatto tempo che vi- 
viamo in questa priprione, che il vpd<>re un de* 
nostri, l'udire il linsrua<?gio del nostro paese, fa 
proprio hene al cuore 1 

— Va, Lisetta... ! va... diffìi che entri I Anch'io 
ho bisogno di sentire un uomo che parli... come 
si parla di noi... 

Emilia non avea proferite queste parole, che 
la porta si aperse, e il conte parrucchiere si pre- 
cipitò nella stanza, esclamando con enfasi : 

— È dessa ! è proprio des«a ! la nostra Beatrice 
del Teatro San Carlo!... lasciate che io mi getti 
ai vostri ginocchi... ch'io vi bici la mano!... 

E in cosi dire si gptlò ai piedi di Emilia. 
— ' Alzatevi ! dis<5e la cantante stendendo la 
mano allo sconosciuto; io non merito... 

— Voi tutto meritate, proseguiva l'altro con 
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fuoco; voi che mi avete data una esistenza no- 
vella, voi che sulla terra mi faceste pregustare 
le gioie del paradiso... t 

— Non mi meraviglio del vostro entusiasmo — 
siete napolitano t... nasceste nel bel paese, ove 
anch'io sentii per la prima volta la voluttà de' 
trionfi artistici. Ma toglietevi, vi prego, da quella 
posizione ! Io non sono più la Beatrice del vostro 
Teatro San Carlo ; in me vedete una povera esi- 
gliata che ha bisogno di consolazione...! 

— So tutto, disse V astuto parrucchiere levan- 
dosi in piedi — e appoggiò sulle parole, accom- 
pagnandole d'uno sguardo maliziosamente pie- 
toso. .^ 

Il volto di Emilia si coperse dì rossore. 

— So tutto, prosegui il parrucchiere ; e vi com- 
piango...! Oh! perdonate se vi parlo con fran- 
chezza... Poteva io forse ignorare l'accaduto, men- 
tre da due anni seguo i vostri passi, e colla indi- 
scretezza dell'innamorato, spio perfino i segreti 
del vostro cuore? Una giovane donna, dotata come 
voi di angelica bellezza ; una cantante ispirata... 
sublime, non può esporsi impunemente sulle 
tavole dì un palco scenico. Là, in mezzo a quella 
folla che vi ammira, che vi applaude, che versa 
sul vostro capo i fiori e le corone ; avvi sempre 
qualche indiscreto, per cui l'ammirazione e l'en- 
tusiasmo si traducono in un altro sentimento più 
tenero, più appassionato. E l' infelice prende ad 
amarvi senza speranza» d' un amore sconsigliato, 
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pieno di ansie^ di tormenti inesprimibili. Ah si- 
gnora ! compiangete in me uno di quegli indi* 
scroti, uno dì .quegli sventurati... ! 

EUniliasi sentiva lusingata dalle scaltre parole: 
pure, assumendo quell'aria di severità con cui 
le donne accolgono quasi sempre un complimento 
inaspettato — signore, rispose; io fui ben lieta 
di ricevervi in mia casa sapendovi italiano ; questo 
solo titolo vi bastava per essere il ben accetto. 
Parliamoci adunque come due compaesani, i quali 
per avventura si incontrano in estranea provincia. 
Per quanto possa lusingare la mìa vanità don- 
nesca r enfasi poetica delle vostre parole, io sono 
costretta a rammentarvi che il barone Doque, 
nella cui casa vi trovate in questo momento, 
è mio fidanzato. 

— Adorabile signora, rispose l' altro senza sgo- 
mentarsi; io non era venuto qui per farvi la 
confessione delle mie... follìe. Dopo due anni di 
silenzio... e di dolori; a che poteva giovarmi que- 
sto tardo sfogo d'una passione senza speranza?... 
Vi seppi infelice... e non potei resistere al de- 
siderio d' offrirvi V appoggio d' un vero e leale 
amico. Ecco il vero, l'unico scopo della mìa vi- 
sita. E qual altro mezzo poteva usare io per ispi- 
rarvi fiducia, se non la rivelazione di un amore, 
che diresse ì miei passi verso il carcere ovelan-* 
guite da tanti mesi?... Ma scordate la mia debo- 
lezza... il mio fallo involontario... D'ora innanzi 
io metterò un suggello alla passione^ perchò i'a** 
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micìzia possa agire più libera e tornarvi più 
utile... I 

— Il vostro nome, o signore...? 

— Ettore Sanvito conte di Roccadoro... è il 
mio vero nome... Ma già da tre anni... dacché 
venni esigliato da Napoli... mi faccio chiamare 
Alberto Halacrida... 

— Se non erro , Lisetta nell' annunziarmi la 
vostra visita , aggiunse anche il titolo di uomo 
di lettere. 

— Che si fa? per ingannare* il tempo e per 
diradare le tristezze dell' esigilo, mi sono consa- 
crato alle muse. 

— A Napoli tutti sono poeti f T ultima sera che 
io cantai al Teatro San Carlo mi furon dedicati 
un centinaio fra sonetti, odi, canzoni... che so 
io?... tanto da formarne un grosso volume. Que- 
sto album è tutto pieno di versi, e la più parte 
sono inspirazioni dei vostri ingegni napoletani. 

In così dire, la c^intante si diede a sf^^gliare 
un elegantissimo album che stava in sulla ta- 
vola. 

— Vedete ! questo sonetto è del Cammarano... 
eccovi un'ode di Cesare Della Valle... Questa 
canzone... il migliore dei tanti componimenti che 
fino ad ora mi vennero offerti... è di ignoto au- 
tore. Il poeta non volle apporvi il proprio nome... 

-— Un poeta ben oscuro, ben timido... Ma d'ora 
innanzi egli andrà orgoglioso d' aver meritata la 
vostra approvazione... 
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— Voi dunque lo conoscete il mio timido 
poeta ?... 

— Quanto me stesso... 

— E si chiama? 

— Colle vostre lodi, o signora... gli avete tolto 
il diritto di palesarsi... 

— Quand'è cosi, rispetterò il vostro segreto, 
rispose Emilia sorridendo. Se mai rivedrete il 
gentile poeta, ditegli ch'io fui molto commossa 
da' suoi bellissimi versi, e che gli son niolto grata 
d'aver serbato Tincognito. Versi di tal genere as- 
somigliano troppo ad una dichiarazione amorosa, 
perchè l'autore possa accompagnarli del proprio no. 
me senza compromettere la donna cui sono diretti. 

il napolitano cominciava a disperare della im- 
presa. Emilia possedeva quello spirito vivace e 
frizzante che sconcerta gli uomini più audaci. Se 
in lei le vergini virtù della fanciulla eransi di- 
leguate, le rimaneva la generosa alterezza della 
donna, che il sovvenire della prima colpa rende 
ombrosa e diffidente. La più ingenua protesta 
d'amore le suonava sgradita come un rimpro- 
vero, per lo meno sospetta. Ond' è, che il no- 
*iiO avventuriere non avrebbe raggiunto il suo 
s ipo, se il caso non lo avesse favorito. 

V- Una lettera del barone ! disse Lisetta rien- 
trando nella sala. 

Emilia stese la mano al foglio, si affrettò a 
dissuggellarlo, e appeia ebbe scorse dello sguar- 
do le prime linee, mandò un grido, e svenne. 

Gli artisti da teatro. — Voi. IH. - 9 
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— Che sarà mai? esclamò il parrucchiere, 
mentre Lisetta prestava alla soffrente i soccorsi 
d' occasione. 

E fingendosi estremamente commosso, l'astuto 
napolitano si impadroni della lettera. 

— Ah! io r aveva preveduto! esclamò poscia 
leggendo avidamente lo scritto del barone. — 
Non poteva finire altrimenti !... L' infame s' è 
giuocata la virtii e la riputazione di tante altre 
infelici !... Ma giuro a Dio.... egli dovrà rendermi 
conto dell'infame procedere.... f Questa volta avrà 
a fare con un uomo... con Ettore Sanvito... conte 
dì Boccadoro t... Il fioretto mi sta bene nelle ma* 
ni t... Ne ho già crivellati parecchi di codesti in- 
fami che vanno pel mondo ad insidiare l'onestà 
delle donne, per poi abbandonarle... disonorate f 

Poi volgendosi a Lisetta : Non è mestieri ch'io 
vi raccomandi questa povera sventurata.... Fra 
due ore sarò di ritorno.... Il barone deve partire 
questa sera da Marsiglia.... Io spero di giungere 
in tempo.... per compiere la vedetta più tremen- 
da. Se per caso non mi vedete ritornare.... en- 
tro due ore.... ditele pure che io sono morto.... 
per lei. 

Il napolitano usci frettoloso dalla sala, e dile- 
guossi. Due ore dopo, Emilia era coricata nel pro- 
prio letto, in preda al più affannoso delirio. La 
lettera del barone Doque , che noi fedelmente 
trascrìviamo, spiegherà l'accaduto. 
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« Emilia f 

< Quando ti verrà consegnata questa lettera , 
io sarò in viaggio per recarmi a Londra, ove mi 
chiama urgente uecessilà. É probabile che io non 
ritorni in Francia piii mai , e ciò per ragioni 
molto gravi, di cui credo inutile intrattenerti! 
Rimani pure nel mio palazzo fino a che non abbi 
ricuperata la salute; ho dato ordine al mio se- 
gretario signor Laroche perchè tu sii trattata 
con ogni riguardo. lì signor Laroche, quando tu 
ti decida a ritornare nella tua bella Italia, è in- 
caricato dì somministrarti il denaro che ti abbi- 
sogni. Disponi pure della mia cassa senza scru- 
poli di sorta. Io di molto ti sono debitore ; pe- 
rocché per un' artista di talento il tempo è de- 
naro — e tu m'hai sacrificati quattro mesi. Di- 
rai che io t'aveva fatte altre promesse — ma forse 
un giorno mi saprai grado d'averle dimenticate. 
Tu sei nata pel teatro ; quello è il tuo regno, il 
campo de' tuoi trionfi ; esso ti darà ciò eh' io non 
potrei offrirti : la gloria e la felicità. Addio. » 

« Barone Boque, » 

Emilia vegliò l'intera notte in lacrime dispe- 
rate. Al sorgere dell'alba, Lisetta le presentò una 
lettera di Ettore Sanvito. 

« Signora, diceva lo scritto; jeri sera mi so- 
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no allontanato da voi mentre, in preda alla co- 
sternazione, avrei potuto giovarvi de'miei pensigli, 
della mia assistenza. Io sperava di potermi abboc- 
care col barone prima ch'egli si partisse da Mar- 
siglia, di perorare la vostra causa, di intercedere 
hi nome dell' onore, in nome del dovere, a prò 
di lina donna che io ho sempre amata ed am- 
mirata, ed ora venero ed amo più che mai per- 
chè grandemente infelice. Le mie speranze fu- 
rono deìiise — il barone, il vostro infame sedut- 
tore, era partito. Imagino quanto voi avrete sof* 
ferto nella scorsa notte e quanto soffrirete tut- 
tora ; ma il vostro cordoglio non è che l' omibra 
del mio. La scorsa notte, io mi aggirava furi- 
bondo per le contrade di Marsiglia, come il cane 
idrofobo che brama di mordere sul vivo — mille 
progetti si dibattevano nella mia mente ; ma uno 
era lo scopo, vendicarvi o morire. Fremendo io 
ricordava il passato. Perdonate se io stacco una 
pagina dal libro delle mie memorie, e ve la pongo 
dinanzi. Io non potrò mai dimenticare la prima 
sera che voi mi appariste in teatro, come una 
divinità discesa dair olimpo ; le prime oscillazioni 
di quella nota che, partendosi dal vostro labbro 
ispirato , mi penetrò nelle fibre più intime del 
cuore. Quella nota fu per me una rivelazione — 
tremai — il sangue mi si agghiacciò nelle vene 
— stetti qualche minuto sospeso fra la vita e la 
morte. — Questa donna deve esser mia 1 escla- 
-mai allora nella febbre dell'ardente desiderio; 
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poi sorrisi dell' orgoglioso pensiero , e la dispe- 
razione sottenlrò all'entusiasmo. Io credeva che 
nessun uomo fosse degno dì avvicinarvi ; che la 
vostra bellezza, come il frutto vietato nei giar« 
dioi dell' Eden, fosse inaccessibile all'uomo sotto 
peoa di morte. Eppure io sarei morto ai vostri 
piedi per ottenere da voi uno sguardo di com- 
passione 

. . . . Non vi dirò quanto io abbia sofferto 
d'un amore senza speranza, senza lusinghe, senza 
avvenire. Vi ho seguito inosservato in tutte le 
città che voi attraversaste trionfando; ho diviso 
in segreto le vostre gioje, le vostre emozioni.... 
ho tremato per voi, ho pianto, ho impu^cato.Gli 
applausi che il mondo vi tributava, mi parevano 
omaggio ben meschino ai vostri immensi talenti; 
nessuno sapeva comprendervi come il povero 
Sanvito, il quale, rincantucciato ogni sera in un 
palco oscuro, o in un angolo della platea , collo 
sguardo, coli' orecchio, col cuore assorbiva il di- 
vino concento de' vostri labbri. Io credo che ogni 
pulsazione del vostro cuore si ripercotesse nel 
mio. — ' Una sera (eravamo in Firenze) il nome 
del barone Doque mi giunse all' orecchio, e con 
quel nome una istoria cui non osai prestar fede. 
Air indomani volli chiarirmi del fatto ; interrogai 
alcuni frequentatori del teatro; risposero dubbii 
e sospetti. Verso r imbrunire, passeggiando nella 
via GalzajuoU, incontrai il barone che usciva dalla 
vostra casa. Credereste, o signora ? Fui sul punto 
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di avventarnaegiii al colio e strozzarlo. Ma Tamore 
ch'io nutriva per Emilia era di tempra gentile — 
esso mi trattenne dal consumare un delitto che 
poteva compromettere V onor vostro. Perchè non 
ho io seguito i ciechi impulsi della passione? 
Voi non sareste ora tanto infelice!... No.... io noii 
posso proseguire questa minuta analisi de'miei 
dolori pas<?ali.... ne dirvi quanto io soffrissi in Ve- 
nezia , dove.... Basta , ó signora.... Io non avrei 
o?3to indirizza'vi questa lettera se non sperassi 
di poter cancellare dal libro delle rimembranze 
queir epoca funesta ad entrambi ! 

Signora : se non avessi presentiti i terribili guai 
che vi attendevano, a quest'ora avrei già tronca 
la mìa misera csìstenzn. Ma il suicidio, ch'io re- 
puto viltà, in me sarebbe stato delitto. Vivere e 
soffrire, ecco il sacrifizio che l'amore mi impose. 
Vivere per asciugare le vostre lacrime nel!' ora 
tremenia del disinganno; vivere per difendervi 
dair insulto dei codardi , per riabilitarvi nell'o^ 
pinione del mondo. Tale fu il mio proposito dal 
giorno in cui vi seppi tradita.... e spero conse' 

guiilo 

JSignora : le parole non giovano quando richieg- 
gasi azione pronta ed ardita. Volete ricuperare 
il vostro onore, la vostra fama, la vostra libertà? 
Appogr/atevi al braccio d'un vero e leale amico, 
lo rinunzio a' miei progetti di vendetta — io son 
pronto a dimenticare che esista nel mondo un 
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infame, il quale tentò disonorarvi ; io vi terrò le 
veci di padre, di fratello, di amico, rigenerandovi 
col titolo di mìa sposa, proteggendovi coU'amore 
il più santo. Andremo a Parigi, dove è igno- 
rata la storia delle vostre e delle mie.... sven- 
ture. Sarò padre del figlio vostro, e lo amerò 
come frutto delle vostre viscere, come una por- 
zione di voi stessa. Appoggiata al mio braccio, 
nessuno oserà levare su voi uno sguardo irrive- 
jrente. E se il barone, nella stoltezza della sua 
vanità, avesse osato scrivere il vostro nome nella 
lista delle sue vittime, io troverò il modo di can- 
cellarlo — e sarà col di lui sangue 

e Meditate, o signora, le mie profferte — con- 
sultate il cuore per seguire i suoi impulsi. Io 
aspetto tremando la vostra risposta. * 

« Ettore Sanvito. » 

Questa lettera scritta dal poeta Savon sullo 
stile di Jacopo Ortis, e ricopiata con somma ac- 
curatezza dall'astuto parrucchiere, suscitò nella 
mente della fantastica donna mille idee contro- 
verse. Più volte la rilesse. L' amore di Ettore 
Sanvito vestiva carattere si romanzesco ; il di lui 
linguaggio era si caldo, si appassionato , che in 
Emilia non sorse verun sospetto di mala fede o 
di inganno. Il Savon prima di redigere la lettera 
avea ravvivati gli estri poetici co'sughi generosi 
4' una bottiglia di Borgogna, e colle rimembranze 
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di un primo amore iufelice. li vino, che talvolta 
riesce eloquente come la passione, diede nerbo alio 
stile, e agevolò per tal guisa il trionfo dell' av- 
venturiere napoletano. 

Tre giorni dopo Ettore Sanvito riceveva la ri- 
sposta seguente: 

« Venite a trovarmi. Ho bisogno di un'anima 
amica per disfogare in essa la piena de' miei do- 
lori. Nella posizione in cui mi trovo, è mestieri 
che io abbia fede in qualcheduno — e il cuore 
mi dice di aver fede in voi > 

« Emilia Medenli > 

Nello scrivere il fatale biglietto, pib che ai 
dettami della ragione od agli impulsi del cuore, 
Emilia avea ceduto all'impero delle circostanze. 

Priva di parenti e di amici, abbandonata dal 
barone, vergognosa del fallo commesso, timida, 
irresoluta, ella sperava di trovare in Ettore San- 
vito un appoggio, un sostegno. Quell'uomo poteva 
redimerla dalla infamia, riconciliarla colla so- 
cietà, provvedere al di lei avvenire. 

Lo scaltro napoletano, profittando della favore- 
vole occasione, usò tali e tanti artifizi!, che in 
meno di un mese raggiunse il suo intento. 

La mattina del ventinove ottobre, nella chiesa 
di San Dionigi, in Marsiglia, la Redenti univasi 
in matrimonio al sedicente Ettore Sanvito conte 



DI KIIILIA REDENTI 137 

di Roccadoro, il quale, perchè il contratto di 
nozze fosse valido in faccia alla legge , fu co- 
stretto palesare il suo vero nome, Jacopo Gonna* 

mio. 

Durante la cerimonia, il volto della Redenti 
era più bianco del velo che le cingeva le tempia. 
Nell'atto di proferire quel solenne sh^ che aj^ince 
di nodo indissolubile due esistenze, ella fu as- 
salita da un tremito convulso -^ il labbro pareva 
rifiutarsi ad articolare la tremenda parola. 

Volse allo sposo un timido sguardo — Egli sor- 
rìdeva come un innamorato di vent'anni, e il di 
lui sorriso somigliava ad un mite rimprovero. 
Quella subitanea diffidenza le parve colpevole. 
La Redenti dominò Tistintivo ribrezzo, e proferse 
il giuramento. 

Poco dopo, nell'uscire del tempio, ella si fece 
ardita di chiedere al marito perchè mai fino a 
quel giorno non le avesse palesato il suo vero 
nome. 

— Gravi ragioni politiche, rispose l'astuto na- 
poletano, mi obbligarono a mentire mio mal- 
grado. Sotto il nome di Jacopo Gennarillo.... io 
commisi in Napoli un attentato di ribellione al 
governo, che mi valse la condanna di mòrte.... 

Emilia rabbrividì. 

— La mia vita è tuttora in pericolo.... Imiei 
persecutori mi tendono insidie ovunque io mi rechi. 
Converrà dunque che io continui a portare un 
finto nome, sino a quando, col mutarsi dei-tempi, 
non mi sia dato dì riprendere il mio. 
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— In certi casi, soggiuiigeva il Savon per coo- 
nestare la condotta del napoletano, la menzogna 
non solo è necessaria , ma può dirsi sublime. 
Splendide mendax , ha scritto Orazio — e l'auto- 
rità di un tanto poeta tronca ogni quistionj^. 

Il pranzo da nozze, cui assistevano pochi con- 
vitati, non riuscì troppo giocondo, sebbene il 
Savon fosse in vena di buon umore. 

I lieti augurii, i brindisi, i frizzi poetici, non 
rasserenavano la fronte di Emilia, pallida sempre, 
e circondata da una nube di tristezza. Qualche 
fuggitivo sorriso di tratto in tratto j^e balenava 
sul labbro , poi , come raggio di sole in una 
giornata piovosa , subito dispariva ; e le lacrime 
si rinnovavano. 

Finito il banchetto, appena i convitati si fu- 
rono allontanati, Emilia corse alle proprie stanze, 
dove Lisetta, po^o prima l'avea preceduta. 

— Signora, disse la buona cameriera; ecco 
una lettera che mi fu consegnata da uno scono- 
sciuto, il quale mi regalò un scudo di mancia, 
perchè io la porgessi a voi con molta segretezza. 

Emilia, gettando gli occhi sulla soprascritta, e 
riconoscendone il carattere... sclamò con voce sof- 
focata: 

— Gran Dio f una lettera di Ernesto !..« Chiudi 
la porta a chiave, Lisetta.... 

La fanciulla obbedì. 

Emilia^ dissuggellato il foglio , lesse quanto 
segue: 
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« Io avea giurata di troncare ogni relazione 
con Yoi ; ma potendo una mia parola salvarvi da 
grande sventuraf, la coscienza mi impone di prò- 
ferirla. Voi stale per unirvi in matrimonio ad un 
napolitano, il quale vi si presentò sotto il falso 
nome di Ettore Sanvito conte di Roccadoro. Eb- 
bene, questo vostro fidanzato non è altro che un 
infame barattiere^ già processato a Napoli come 
falsario, condannato a Londra qual truffatore; un 
essere abbominevole. Voglia Iddio che questa mia 
lettera giunga a voi prima che la cerimonia nu- 
ziale sìa compiuta i Altro non aggiungo — né 
desidero risposta. » 

La lettera non era firmata ; ma Emilia, avendo 
ravvisati i caratteri del Salviani, non poteva met- 
tere in dubbio la verità di sì spaventosa rivela- 
zione. 

Ella alzò gli occhi al cielo con espressione di 
ineifabile angoscia : poi rimirando il foglio quasi 
instupidita : 

— É giusto ! esclamò ; è giusto ! Tali nozze si 
convenivano a chi disdegnò l'amore di un an- 
gelo !... 

La nostra fantasia rifugge inorridita, e la penna 
non osa descrivere la terribile scena conjugale 
che segui poco dopo. 

Fu spettacolo deforme. Da una parte, l'egoismo 
calcolatore che. avidamente abbraccia la sua vit- 
tima simulando i trasporti della più poetica pas- 
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sione ; dall'altra, il ribrezzo della vittima che non 
può sottrarsi agli amplessi di ud mostro. I no^ 
stri lettori ci saranno grati, se in luogo di pre- 
sentare ad essi r orribile quadro ^ noi lo .copri- 
remo di un velo pietoso , scostandoci dalla Re- 
denti e dal suo turpe marito , per andar in trac- 
cia d'altri personaggi a noi già noti. 
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raggiunse le ire di Roma e furono sterminate. Il luttuoso racconto ai ' 
avvalora di documenti inediti e rari. 

Un folama iii-16. — Prezzo, fté I,50« 

LE FARFALLE DI PROViNCU j 

SCENE DEILIjA VITA HEALE 

PER 

ti W D O ¥ B € O DB »OSM 

Sono pitture fiamminghe, schizzi di genere che arieggiaiut^il fare 
tanto lodato di alcuni romanzieri inglesi e francesi. I caratteri sono 
vivamente coloriti, e più che all'intreccio l'autore pone cura allo 
studio ed alla rappresentazione del vero, alla bontà del dialogo, al- 
l'interesse delle situazioni. I massimi pregi di queste pagine «ono la , 
naturalezza e la verità. 

Bjia folami ìb-I6, illasirati. -^ Preiszo, fr. 3, 
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